阿爾的太陽

阿爾的太陽①

“一切我所向著自然創作的，是栗子，從火中取出來的。啊，那些不信仰太陽的人是背棄了神的人。”②

到南方去

到南方去

你的血液里沒有情人和春天

沒有月亮

麵包甚至都不夠

朋友更少

只有一群苦痛的孩子，吞噬一切

瘦哥哥凡·高，凡·高啊

從地下強勁噴出的

火山一樣不計後果的

是絲杉和麥田

還是你自己

噴出多餘的活命的時間

其實，你的一隻眼睛就可以照亮世界

但你還要使用第三隻眼，阿爾的太陽

把星空燒成粗糙的河流

把土地燒得旋轉

舉起黃色的痙攣的手，向日葵

邀請一切火中取栗的人

不要再畫基督的橄欖園

要畫就畫橄欖收穫

畫強暴的一團火

代替天上的老爺子

洗凈生命

紅頭髮的哥哥，喝完苦艾酒

你就開始點這把火吧

燒吧

①阿爾系法國南部一小鎮，凡·高在此創作了七八十幅畫，這是他的黃金時期。——海子自注。

②引文摘自凡·高致其弟泰奧的書信。

這首詩原有副題“給我的瘦哥哥”，“瘦哥哥”是海子對凡·高的稱呼。凡·高，即19世紀荷蘭著名的印象派畫家梵高。梵高和海子的一生，皆為短暫而痛苦的一生。年輕的海子並不是在詩中預見到了自己的未來，而是表達自己對這位偉大畫家的崇拜和引為知己的願望。一個是荷蘭天才畫家，一個是中國天才詩人，“瘦哥哥”，表現出海子對梵高的欣賞和尊重。

海子寫到，梵高的血液里“只有一群苦痛的孩子，吞噬一切”。“春天、情人、麵包、月亮”都不是梵高所擁有的，正是因為他不擁有這種“生活的必須”，所以他才會那麼為藝術而瘋狂。他的第三隻眼就是太陽。他用太陽作為雙眼來詮釋對生命存在的理解，在詩人看來，他就是上帝遺落在人間的非凡人，所以他才會如此熱烈，才會如此吸引自己的雙眼。所以他會用他“多餘的活命時間”來體驗藝術的真諦和人間的痛楚。“代替上天老爺洗凈生命”，是海子對梵高的瞻仰。

如向日葵的追逐和隕落，梵高的藝術和死亡對年輕的海子是很震撼的。海子其後詩作中的太陽意象和麥地情節，同梵高有很大聯繫。詩中的文字表現出海子非凡的想象力，他描繪了最為逼真的圖景，只有誇張的表述和現場的描摹才能刻畫出誇張的和現場的梵高。“我畫太陽時，要畫得讓人們感覺到它以可怕的速度在旋轉。它發射出力量無窮的光波和熱波。我畫麥田時，要人們感覺到穀粒中的原子在生長、爆裂。我畫蘋果時，要人們感覺到蘋果中的液汁濺到皮膚上，果核中的種籽在往外鑽向開花結果！”這是梵高對高更說的一段話，海子也有同樣的理想和創作追求，他用詩在畫麥田和太陽。

苦艾酒——梵高“綠色的繆斯”，美麗的毒藥。1890年7月27日，梵高對自己扣動了扳機，即使死亡也認為“苦難永不會終結”。在這首詩里，海子沒有表現出在這個層面上對梵高的理解。這既有可能是海子沒有看到這一點，也有可能是他不願意說出這一點。在後來的創作體驗中，他的思想逐漸發生變化，直至最後在山海關結束了自己的生命。

海子（1964－1989），原名查海生，出生於安徽省懷寧縣高河鎮查灣村，當代青年詩人。海子在農村長大，1979年15歲時考入北京大學法律系，1982年大學期間開始詩歌創作，1983年自北大畢業後分配至北京中國政法大學哲學教研室工作，1989年3月26日在山海關附近卧軌自殺，年僅25歲。

海子1983年自北京大學畢業後分配至中國政法大學哲學教研室工作，1984年創作成名作《亞洲銅》和《阿爾的太陽》，第一次使用“海子”作為筆名。從1982年至1989年不到7年的時間裡，海子創作了近200萬字的作品，出版了《土地》、《海子、駱一禾作品集》、《海子的詩》和《海子詩全編》等等。

在詩人生命里，從1984年的《亞洲銅》到1989年3月14日的最後一首詩《春天，十個海子》，海子創造了近200萬字的詩歌、詩劇、小說、論文和札記。比較著名的有《亞洲銅》、《麥地》、《以夢為馬》、《黑夜的獻詩——獻給黑夜的女兒》等。