鄰人

前年我曾畫了這樣的一幅畫：兩間相鄰的都市式的住家樓屋，前樓外面是走廊和欄桿。欄桿交界之處，裝著一把很大的鐵條制的扇骨，彷佛一個大車輪，半個埋在兩屋交界的牆裡。半個露出在檐下。兩屋的欄桿內各有一個男子，隔著那鐵扇骨一坐一立，各不相干。畫題叫做“鄰人”。

這是我從上海回江灣時，在天通庵附近所見的實景。這鐵扇骨每根頭上尖銳，好像一把槍。這是預防鄰人的逾牆而設的。若在鄰人面前，可說這是預防竊賊蔓延而設的。譬如一個竊賊鑽進了張家的樓上。界牆外有了這把尖頭的鐵扇骨，他就無法逾牆到隔壁的李家去行竊。但在五方雜處。良莠不齊的上海地方。它的作用一半原可說是防鄰人的。住在上海的人有些兒太古風，“打牌猜拳之聲相聞，至老死不相往來。”這樣，鄰人的身家性行全不知道，這鐵扇骨的防備原是必要的了。

我經過天通庵的時候，覺得眼前一片形形色色的都市的光景中，這把鐵扇骨最為觸目驚心。這是人類社會的醜惡的最具體最明顯最龐大的表象。人類社會的設備中，像法律，刑罰等，都是為了防範人的罪惡而設的；但那種都不顯露形跡。從社會的表面上看，我們只見錦繡河山，衣冠文物之邦，一時不會想到其間包藏著人類的種種醜惡。又如城、郭、門、牆，也是為防盜賊而設的。這雖然是具體而又龐大的東西，但形狀還文雅，暗藏。我們看了似覺這是與山嶺、樹木等同類的東西，不會明顯地想見人類中的盜賊。更進一步，例如鎖，具體而又明顯地表示著人類互相防範的用意，可說是人類的醜惡的證據，羞恥的象徵了。但它的形象太小，不容易使人注意；用處太多，混跡在箱籠門窗的裝飾紋樣中，看慣了一時還不容易使人明顯地聯想到偷竊。只有那把鐵扇骨，又具體，又明顯，又龐大地表出著它的用意，赤裸裸地宣示著人類的醜惡與羞恥。所以我每次經過天通庵。這件東西總是強力地牽惹我的注意，使我發生種種的感想。造物主賦人類以最高的智慧，使他們做了萬物之靈，而建設這莊嚴燦爛的世界。在自稱文明進步的今日。假如造物主降臨世間，一一地檢點人類的建設，看到鎖和那把鐵扇骨而查問它們的用途與來歷時，人類的回答將何以為顏？對稱的形狀，均齊的角度，秀美的曲線，是人類文化上最上乘的藝術的樣式，把這等樣式應用在建築上，傢具上，汽車上，飛機上，原足以誇耀現代人生活的進步；但應用在鎖和這鐵扇骨上，真有些兒可惜。上海的五金店裡，陳列著各式各樣的“四不靈”鎖。有德國制的，有美國制的；有幾塊錢一把的，有幾十塊錢一把的；有方的，有圓的，有作各種玲瓏的形狀的。工料都很精，形式都很美，好像一種徽章。這確是一種徽章，這是人類的醜惡與羞恥的徽章！人類似嫌這種徽章太小，所以又在屋上裝起很大的鐵扇骨來，以表揚其羞恥。使人一見可就想起世間有著須用這大鐵扇骨來防禦的人，以及這種人的產生的原因。

我在畫上題了“鄰人”兩字，聯想起了“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯”的詩句。雖然自己不喝酒，但想象詩句所詠的那種生活，悠然神往，幾乎把畫中的鐵扇骨誤認為籬了。

《鄰人》一文，豐子愷不先寫鄰人關係，而是由《鄰人》一圖引出鐵扇骨，這鐵扇骨“每根頭上尖銳，好像一把槍”，這“槍頭”針對的並不是別人，而是和自己朝夕相處的“鄰人”，但是，在鄰人面前，又可以說是“預防竊賊蔓延而設的”，由此寫出了鄰居家的彼此防範。互不信任，雖近在咫尺，卻互不相干。與此相一致，豐子愷以法律刑罰、城廓、門牆和鎖襯托鐵扇骨的醜惡，表達作者對人心醜惡的批評。

然而，這鐵扇骨、鎖並非自古有之，而是在都市式的住家樓房屋前才有的尖尖“鐵扇骨”和各色各樣的“鎖”，這些東西都是“足以誇耀的”的“進步”。豐子愷看到，隨著物質文明的發展，科技的進步，現代都市中人與人之間的關係也越來越隔膜、冷淡。人類的醜惡與羞恥也越來越明顯地顯現出來，於是不禁對鄰居之間和睦融洽、坦誠相處的情景悠然神往。

本文用的是以小見大、借物抒懷的寫作方法，借鐵扇骨這種小事物來表現主題。文中用了正襯來表現鐵扇骨的性質，用改易熟語、反語和對比來表達諷刺，而文章首尾都提到《鄰人》這一幅畫，首尾呼應，雖無刻意宣示，卻實有深刻的哲理蘊藏其中。有弦外餘音之妙。

豐子愷(1898—1975)，浙江崇德人。現代畫家、文學家、藝術教育家。中國漫畫第一人，他的漫畫風格簡易樸實、意境雋永含蓄，是溝通文學與繪畫的：一座橋樑。著有《音樂入門》、《緣緣堂隨筆》、《豐子愷書法》、《子愷漫畫》等。豐子愷的散文與同時代的作家相比，具有獨特的文品。誠如他本人在《兒女》一文中所說：“近來我的心為四事所佔據了：天上的神明和星辰，人間的藝術與兒童。”佛心、童心、詩心，三心構織成其藝術追求上的三昧境界。　1928年，豐子愷接受佛教，皈依佛法，成為一名佛教居士。因此他的文學作品，體現出一種關注現實的傾向和悲天憫人的情懷。