鄰人

1941年的一個夏日，波蘭小鎮耶德瓦布內中的一半人謀殺了另一半人：所有的猶太男人、女人和兒童，共計1600人，僅7人倖存。鎮上的猶太人被棍打、溺斃、燒死，這一系列惡行並非出自抽象的“納粹”，而是擁有真實面孔和姓名的人們，這些猶太人所熟識的人：他們過去的校友、向他們買牛奶的人、與他們在街上閑聊的人——他們的鄰人。

證詞、證據，殺人兇手、殺人動機，猶如一本偵探小說，7月那一天發生的事被一步步復原和重構。格羅斯在本書中以“二戰”期間的波蘭—猶太關係為討論核心，揭開了人類現代史上公認的受害者波蘭人在極端環境下殘暴的一面，也引導我們思考普遍潛伏的危險：人類的獸性在何種情況會被激發？為何會有民族之間的仇恨？我們該如何面對自己民族失敗和黑暗的歷史？

本書為我們反思歷史帶來了全新的視角和立場，它是幾十年來關於波蘭—猶太關係最重要的研究，亦是大屠殺寫作的經典。

致謝

前言

事件梗概

資料來源

戰前

蘇聯佔據時期（1939—1941）

蘇德戰爭的爆發和拉茲沃夫大屠殺

準備

誰謀殺了耶德瓦布內的猶太人？

謀殺

掠奪

私人傳記

不合時宜

人們記得什麼？

集體的責任

對資料的新詮釋

有可能同時成為受害者和施害者嗎？

通敵

對斯大林主義的社會支持

為了一種新的史學

後記

圖片資料

註釋

索引

【媒體及學者推薦】

對戰爭引發的人類獸性的重要論述。

——《紐約時報書評》

就像一個口口相傳的故事，永遠不會終止……仇恨就這樣在人類本性中漸漸根深蒂固，隨時可能再次爆發。《鄰人》就是給我們的預警。

——《洛杉磯時報》

《鄰人》是一本真正具有先鋒性的著作，是大師級歷史學家的傑作。楊·格羅斯給我們講述了一個震人心魄的悲劇故事，他講故事的技巧、對敘事的把握都爐火純青。本書已經在波蘭獲得了非同一般的反響，它憑藉一己之力，強行撬開了波蘭現代史上緊閉的、沉痛的一章。但《鄰人》並不僅僅是關於波蘭的，它對我們這個時代最重要的種族問題做出了激動人心的反思。沒有哪個經歷過或研究過20世紀的人，能對這個問題視而不見。

——托尼·朱特，著名歷史學家

這本小書揭露了一個被塵封了60年的驚人故事，也在波蘭開啟了一輪新的自我反省。但本書提出的問題是具有普遍意義的：“普通人”為何會突然心甘情願地變成“劊子手”？如果可能的話，我們能從“民族性”的歷史中學到什麼？讓當代人為前幾代人犯下的過錯承擔一定責任，還是抱著“父債子還”的觀念讓子女因其父輩的罪過遭到報應，這兩者之間的界線我們應如何畫定？對於這些問題，楊·格羅斯沒有輕率地做出回答，但他所講述的故事讓我們以新的視角、新的立場來思考它們。

——戴維·恩格爾，紐約大學歷史系希伯來與猶太研究教授

不論是從寬泛的“二戰”時期猶太大屠殺問題來看，還是從波蘭社會對大屠殺之反應這個更為具體的問題來看，《鄰人》都無疑是這十年來我所讀過的最重要的書之一。本書所提出的所有問題都以爐火純青的敘事展現出來。我合上這本書的時候，仍對其中描寫的事件震驚不已，同時又對作者在處理這個沉痛、艱難、複雜的主題時所展露出的智慧與技巧感到由衷敬佩。

——安東尼·波隆斯基，波蘭猶太史學者、布蘭戴斯大學猶太學教授

【編輯推薦】

◆《鄰人》是波蘭裔美國歷史學家、社會學家楊·T. 格羅斯的代表作，一經出版就在波蘭和英語學界引起了巨大的反響和爭議。

◆本書已在德、意、荷、西、法等多國出版，曾入選美國國家書評獎、美國國家圖書獎的最終決選書單。

◆本書顛覆了長久以來的主流史學觀點，質疑“二戰”期間波蘭人所扮演的角色。作者認為，“二戰”史上的“弱者”波蘭人，也自發性地參與了對猶太人的集體迫害，其殘忍程度，有時更甚於納粹。

◆不同於一般的歷史研究著作的寫法，本書更像是一起殘忍謀殺案的調查報告，一本追究殺人兇手、殺人動機的偵探小說，敘述的故事性和畫面感強，層層遞進，引導讀者逐步接近真相。

2017年，該書入選新浪2017年度中國社科好書榜。

楊·T. 格羅斯 (Jan T. Gross,1947-），波蘭裔美國歷史學家、社會學家，普林斯頓大學歷史學教授。1996年，格羅斯及其夫人因其“傑出的學術成果”而被波蘭總統授予波蘭共和國勳章。已出版專著及合著十餘部，包括《恐懼：奧斯維辛之後波蘭的反猶主義》 （Fear: Anti-Semitism in Poland after Auschwitz）、《來自域外的革命：蘇聯對波蘭的西烏克蘭和西白俄羅斯地區的征服》（Revolution from Abroad: Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western Belorussia）等。

《鄰人：波蘭小鎮耶德瓦布內中猶太群體的滅亡》是格羅斯的代表作，一經出版便引發巨大的反響和爭議，它在波蘭激起了長達兩年的關於波蘭—猶太關係的集中討論，波蘭議會在本書出版后發起了對耶德瓦布內大屠殺的調查，波蘭導演瓦迪斯瓦夫·帕西科夫斯基（Władysław Pasikowski）受到本書和相關討論的啟發，拍攝了電影《沉默的共謀者》。

譯者 張祝馨，英國利茲大學英語文學碩士，現為圖書編輯。譯有《遠方的陌生人：英國是如何成為現代國家的》等。