船帆

寫在前面的話

一

去年夏末，我去到東京南邊的房總半島，在那裡有了做這張專輯的最初音樂動機。

那時候，同行的友人手裡拿著一把四弦琴，隨意彈撥著。我們走在海邊的草叢裡。我跟著和弦哼著旋律。遠處看風景的人在喊著什麼。草叢中有蟲的聲音。我問友人，是什麼蟲，他說，是鈴蟲。一種在秋天出生的蟲子，叫起來很好聽。我問，那為什麼是現在就有了，明明還是夏末。他說，對，有一些會在夏末就出生，算是早出生的。而這也意味著，會早一些死亡。

二

我在那個夏天，一直讀一位童謠女詩人的作品。她的名字，和鈴蟲有一字諧音。而她在二十七歲的時候，過早地結束了自己的生命。她的名字叫金子美玲。她的詩，簡單，透明。似乎是給小孩讀，但孩子不一定讀得懂。其實是寫給大人心裡藏著的那個小孩。讀完了整本詩集，又了解到她的人生。在那樣不如意的生活里，可以寫出那些明亮的句子。我感覺到，她的難得。我想，這次整張專輯，就全部以她的詩歌為素材。

（程璧 二零一六年七月）

是她，只活了二十七歲的她，定義了“童謠”。

金子美玲（1903-1930），活躍於上個世紀20年代的日本童謠詩人。其出生於日本山口縣大津郡仙崎村，她在詩中用兒童最自然的狀態來體驗、感覺這個世界：“誰都不要告訴/好嗎？清晨/庭院角落裡，花兒/悄悄掉眼淚的事。萬一這事/說出去了，傳到/蜜蜂耳朵里，它會像/做了虧心事一樣，飛回去/還蜂蜜的。”從童年起，不幸就一直與金子美鈴如影隨形。三歲時，她的父親早逝，母親後來按照當地的習俗改嫁。23歲那年，她嫁給了書店的一名店員，並生下一女，但丈夫不僅尋花問柳，還禁止她做詩。痛苦的金子美鈴提出離婚，以為從此就可以解脫。然而，令金子美鈴意想不到的是，離婚後，女兒也被判從她身邊奪走，這使得她對生活完全絕望了。在前夫來接走女兒的前一晚，她也默默服下安眠藥。結束了自己二十七年的短暫人生。金子美鈴去世后，她的作品也隨之散佚，無人問津。直到昭和四十二年（1967）年兒童文學家矢崎節夫開始搜尋之旅，在尋訪中，聯繫到她的弟弟正佑，找到了她留下的五百一十二首童謠和最後的遺書。昭和五十九年（1984年），矢崎節夫監修的《金子美鈴童謠全集》出版，小小的歌謠經過時間的洗鍊，依舊熠熠生輝，日本文學界為之震撼，也同時感動了無數讀者。

抵達海港的船兒的帆

黑了 破了

指向海岸的船⼉的帆

潔⽩ 閃亮

遙遠的海上的那船啊

請你一直不要靠岸

你要只在海天之間

向著遠方航行

請你 請你 請你

閃亮的駛向遠⽅