鐵器時代

卡倫太太是一個退休的大學歷史教授，獨自住在開普敦的一幢大房子里，丈夫離異，唯一的女兒遠在美國。在得知自己身患癌症時日無多之後，她開始給女兒寫一封長信，記錄下她生命最後階段的見聞、感受、想法。作為一個人文主義者，卡倫太太向來反對種族隔離，而在生命晚期，她親眼目睹了身邊發生的黑人們的種種不幸，殘酷的現實觸目驚心。她把這些經歷記述在這封長信中：看見一個附近的黑人小鎮被燒毀；發現她女傭的兒子布滿彈孔的屍體；一個躲在她家中的黑人少年被警察擊斃……卡倫太太承受著身心的雙重摺磨，而陪伴她的，只有她家門前的流浪漢范庫爾先生……

《鐵器時代》講述現實的罪愆一再激發陷入死亡陰影的卡倫太太內心的救贖意識，而他者的厄運又使她不斷墜入恥辱的深淵。面對這個混亂的世界，她最終以安樂死的方式結束了自己的生命。作者像鐵一樣冷酷，堅硬，不動聲色。與其說這是出於天性，不如說更是出於需要，出於一種抵抗這個世界的需要。

在暴力的旋風中寫作 / 001

第一章 / 001

第二章 / 034

第三章 / 089

第四章 / 186

譯後記 / 210

約翰·馬克斯韋爾·庫切（John Maxwell Coetzee），1940年生於南非開普敦，荷蘭裔移民後代，成長於南非種族隔 離政策逐漸成形並盛行的年代。1960年他離開南非赴倫敦，從事電腦軟體設計，1965年到美國攻讀文學博士，畢業后在紐約州立大學做教授，1971年回到南非，在開普敦大學英文系任教，2002年移居澳大利亞，小說《等待野蠻人》（1980）一出版，即摘取費柏紀念獎、布萊克紀念獎。這些獎項為庫切贏得了國際聲譽。《邁克爾K的生活和時代》（1983）版當年就贏得英語文學界最高榮譽——英國布克獎。《恥》1999年再度獲布克獎，使庫切成為唯一的一位兩次獲該獎項的作家。1994年出版的《彼得堡的大師》獲得愛爾蘭時報國際小說獎。《男孩》（1997）和《青春》（2002）是自傳體小說，披露他生活中不為人所知的一面。其他重要作品還有《幽暗之地》（1974）、《內陸深處》（1977）、《福》（1986）、《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》（2003）、《慢人》（2005）等。庫切的每一部作品風格完全不同，意義多元。他是英語文學中獲獎最多的作家之一，除了以上提到的獎項，還獲得過法國費米那獎、美國普利策獎、2000年英聯邦作家獎等。2003年庫切榮膺諾貝爾文學獎。