匠人

《匠人》講述了作者申賦漁的家鄉——申村中一個個手工藝匠人及其家族的命運故事，有花匠、雕匠、鐵匠、裁衣……從這些故事中，展現了蘇北一個幾萬人大村的鄉土、生活變遷，追憶了作者失落的故鄉。申村的興亡衰落，既是時代變遷，也是人世間的因緣際遇，令人嘆息，深覺悲涼。

瓦 匠

篾 匠

豆腐匠

扎燈匠

木 匠

剃頭匠

修鍋匠

雕 匠

花 匠

鐵 匠

雜 匠

裁 衣

教書匠

秤 匠

織布匠

結語

後記

書摘

03豆腐匠

豆腐匠是申村最要面子，最重禮儀的。我在餐桌上的第一個隆重的禮節，便是由他所教。

那時我才6 歲，村裡有人過大壽，照規矩，每家去一個人吃飯。當天吃三頓，第二天還有早飯和午飯。總共要吃五頓。其中一頓讓我一個人去了。大概是大人有事，忙不過來。和我坐在一起的就是豆腐匠。

大人們吃飯很麻煩，敬來敬去，一頓飯要吃半天。我吃得快，吃完了，把筷子朝桌上一放，抬腿就往門外鑽。我要去玩。

豆腐匠喊住我：“大魚兒，回來，不要跑。”

“怎麼啦？”看豆腐匠一臉嚴肅，我不知道出了什麼事，訕訕地又坐回座位。

“吃好飯，不能把筷子一扔。要這樣，兩根筷子併攏，兩隻手托住，方頭的朝外，對著人，從我開始，轉一圈。

轉的時候要說，慢用，慢用。轉好了，筷子要橫放在碗上，不能豎放。表明你吃好了，在等別人。大人沒走，你不能走。

大人站起來走了，你再把筷子拿下來，放在桌上。這是規矩。規矩不懂，是不能上桌子的。”

聽豆腐匠這麼說，滿桌子的人都在點頭：小孩子從小就得上規矩，這是禮教。懂禮教，才算成人。看大家都這麼鄭重其事，我嚇得立時就把筷子撿起來，橫放在碗上，然後好好坐著，聽他們說我聽不懂的話，直到席散。也是從這之後，我發現豆腐匠是個嚴肅方正之人，從來都是不苟言笑。別的村子里賣豆腐的我也見過，老遠就在喊：“豆腐噢——”他從來不喊。他就慢悠悠地騎輛28 式的“永久”自行車，後座兩邊各掛一隻大木桶。

騎一會兒，他把自行車的鈴鐺響兩下。響鈴也是不急不忙的。不過人們一聽到這鈴聲，就知道是豆腐匠來了。

我經常到豆腐匠家裡去。他的兒子桶頭是我的好朋友。只是因為怕豆腐匠凶我，不敢進他的家門，只在遠處拿兩塊石頭敲幾聲。桶頭聽到聲響，就會溜出來。

大概上小學二年級的時候，我和桶頭曾經打死過一條長蛇，白色的。聽說蛇肉好吃，沒吃過。兩個人就把蛇拎到野地里，撿來樹枝，生了火，用木棍挑著烤。樹枝沒幹透，煙大，引來了豬舍上的飼養員篾匠。篾匠一看，大驚失色，把蛇搶過來扔在邊上，幾腳踩熄了我們

好不容易生起的火堆，一陣咆哮。我和桶頭跑掉了。而我的父親和桶頭的父親——那位刻板的豆腐匠，竟然專程來看我們留下的現場。豆腐匠說：“我家桶頭是個惹禍精。肯定是他起的頭。”父親說：“你不要替大魚兒遮掩，我還不知道他。哪件壞事沒他的份兒？三天不打，上房揭瓦。”兩個人，爭相指責自己的兒子，表明他們不是護短的人。只有這樣，才有面子。有面子，在人面前才能抬得起頭來。結果是，我們各挨一頓暴打。

因為吃蛇的事，大人們對我倆有個說法，叫“沒魂的憃頭”，意思類似“膽大的蠢貨”。豆腐匠交代桶頭：不許再跟大魚兒那個憃頭玩。的確，吃蛇這件事我是主謀，桶頭只是給我打下手。

如此這般種種原因吧，我不太喜歡這個板正的豆腐匠。不喜歡也沒用，到過年的時候，還得去請他幫忙。

不只是我家請他，村子里家家都要請他。大年三十，桌上要擺三樣菜。我從小過年都是這樣。

一盤青菜豆腐，一盤大肉骨頭，一盤魚。魚是不能吃的，做做樣子，表示“年年有餘”，動也不能動，吃過飯就要收起來，等年初二，有親戚來拜年，才拿出來吃。肉骨頭一人一大塊。吃完了，不能露出饞樣。本來就是先挑了大的給我們孩子的，如果眼睛再盯著看，母親、父親甚至爺爺就會推讓出自己的一塊，那樣就不好了。

這三樣菜里，唯有豆腐可以儘管吃。吃完還有。豆腐是自家做的，做得多，一做就是一大桶。先一天，就要用水桶泡好黃豆。要等桶頭來喊：“大魚兒，到你家了。”

母親便和我抬了一木桶泡好的黃豆往他家去。豆腐匠家有兩間房都放著做豆腐的傢伙。

先是磨豆漿。一瓢一瓢地把豆子灌到磨眼裡。我和媽媽拿根木杠子推磨。“慢點，慢點，不要跑那麼快。有得你跑呢。”豆腐匠鬆開磨子頂上皮囊的口子，一邊讓水往下滴，一邊朝我喊。

推完磨，我已經累得不能動了，下面是豆腐匠的活兒。兩根木棍，平平地擺成十字形，用鐵環穿著，吊在屋樑上。一匹四方的厚紗布，四角綁在兩根木棍的四端，做成一個兜子。豆漿就倒在這兜子里。豆腐匠操縱著兩根木棍，扭來扭去，白色的豆漿先是快，后是慢，流到下面的陶缸之中。最後留在兜里的就是豆渣。圓圓的，一整塊。

這豆渣不能扔，留下來，放上鹽煮一煮，可以當喝粥時的鹹食。

缸里的豆漿，要舀到大鍋里去。一般來說，一家也就是一鍋，那可是一隻真正的大鍋。燒豆漿的柴火要從自己家裡帶，掌火的是豆腐匠的老婆。等豆漿燒好了，又要放到一個大缸里，由豆腐匠點鹵。

點鹵是最重要的。這一鍋的豆腐好不好，就全看這一環了。豆腐匠左手拿瓢，裡面盛著滷水，右手拿一支長柄的木勺，一邊攪著豆漿，一邊滴滷水。攪動有快有慢，慢慢地，缸里的豆漿凝固了，成了豆花，並且能看到黃黃的清水了。

“好啦！”豆腐匠喊。

豆漿缸的旁邊是一張四方的檯子，檯子四周有邊沿。

最裡面的邊子上開了一個木槽，斜著下去，對著一隻木桶。

媽媽和豆腐匠的老婆扯著一塊極大的粗紗布，平平地放在這檯子上，一人一隻角，抓在手上不放。豆腐匠一勺一勺把豆花舀到這紗布上，等全部舀上去了，把紗布的四角拎起來，打個結，做成一個包袱。再在上面蓋一隻既厚且重的木蓋。木蓋上面再放上石頭。石頭放好了，你就不要理它了。這時候，就聽到水從那木槽里往水桶里淌的聲音。水是黃的。要等這水完全不淌了，才算好。

移開石頭，打開木蓋，解開包袱，裡面是一塊巨大的豆腐。豆腐匠拔出刀來。刀是特製的。橫一刀，豎一刀，豆腐匠像在畫一張棋盤，畫好了，就是一塊一塊的豆腐。豆腐當時就可以拿出來，放在盛著清水的木桶中。

這一木桶的豆腐，要吃到元宵節。我是迫不及待的，當晚回家就拿出一塊，放在碗里，澆上醬油，用筷子夾一塊，放到嘴裡，吃完了，再夾一塊。

過年前的幾天，豆腐匠就忙著給申村的每一家做豆腐。做豆腐完全是義務幫忙。申村的人們呢，會在未來的一年裡，隨便哪一天，趁豆腐匠哪天空閑了，請他來家吃一頓。這一頓要專門請他，他坐主席。其他的人，村長或者有名望的長者，或者別的什麼特別之人，只能坐次席作陪。這是豆腐匠最有面子的時候，平時不喝酒的他，只有這時才喝上兩杯。就兩杯，不貪，不醉。

豆腐匠平時不喝酒，抽煙。煙斗是特製的，又長又粗。煙鍋是銅的，嘴子也是銅的，只有中間的煙管是竹子的，湘妃竹。這煙斗有一米長，不知道要這麼長做什麼，或許是因為拿在手裡氣派吧。豆腐匠點煙也很有意思。用一根曬乾的麻桿，這麻桿鄉下多的是，哪裡都可以隨手扯一根。家家種麻、績麻、紡麻、織麻布。夏天的衣服都是麻布做的，叫夏衣。伸了這麻桿，到油燈上，或者灶膛里點上火，麻桿拿出來，明火要吹熄，麻桿就一直亮著。一根麻桿用半個時辰沒問題。煙葉子也是自家地里種的，質量是好的，抽起來香，有勁。講究的人，會用一小張白紙卷了煙葉子，夾在手上抽。豆腐匠就裝在一個灰布的荷包里。要的時候，從裡面捏一小團出來，正好裝一煙鍋。長長的煙斗銜在嘴上，伸手用麻桿點著，一吸，煙先是從鼻子里冒出來，然後移開煙嘴，仰起頭，對著虛空，長長吐一口。這時候，煙霧在頭頂瀰漫開來，豆腐匠的臉上露出滿足的笑。一般情況下，吸了兩口，煙葉子燒成煙灰了，他會對著煙嘴“噗”地猛吹一聲，煙灰就彈起來，劃一個弧線，掉到地上。如果他不吹，而是蹺起一隻腳，把煙鍋在鞋底上一磕，這就表明他完全吸好了，要開始做正事了。磕掉煙灰，他就順手把煙斗插在腰裡。

桶頭曾經把豆腐匠的煙斗偷出來過。豆腐匠正忙著做豆腐，我和桶頭躲在鐵匠屋后抽著玩。這時候我跟桶頭都上初中了，越發地要好和調皮。煙葉子好弄，鐵匠就有，曬在屋頂上的小竹匾里。我們不會用麻桿點，用的是我從家裡灶上偷的火柴。裝上煙葉子，桶頭吸的時候，我給他點。我吸的時候，他給我點。兩個人嗆得不住地咳，不停地淌眼淚，然後快活地傻笑。煙葉子沒有完全燒成灰，就磕出來，掉在旁邊的草堆上，草堆燒起來，我和桶頭拔腿就跑。這一切都被站在不遠處的啞巴看在眼裡。草堆一起火，他就從家裡拎了一面銅臉盆死命地敲。全村人都被驚動了，扛著掃帚、拎著水桶全撲過來。火勢沒有蔓延，只是把鐵匠家的那個不大的草堆燒掉了。

桶頭被豆腐匠用繩子吊起來打個半死，這是我後來才聽說的，因為當時我也正被父親綁著雙手吊在屋樑上。

父親才拿麻繩抽了我兩下，就被爺爺喊過來的鐵匠、篾匠拉住。打孩子的時候，自家人是不能阻止的，要外人鐵匠、篾匠都是父親的長輩，一個把父親拉開，一個解開繩子，把我放下來。

“又不是殺人的強盜，你想打死他啊。”鐵匠呵斥著我的父親。

一頓毒打免了，父親餓了我一天。只是從這件事之後，桶頭不再跟我玩了。很快，兩人初中畢業。我去外地上高中，桶頭被豆腐匠送到無錫的一個廠里做電焊工。

就在我忙著高考的那一年，桶頭死了。桶頭跟我同齡，死的時候才18 歲，據說是鍋爐爆炸。豆腐匠趕過去，廠里說，這鍋爐不該桶頭管，他自己摸著玩，弄炸了。一分錢賠償也沒有，算是白死。

從無錫回來，到申村的時候，已經是後半夜。就在村口的路邊上，有個火在亮著，應該是誰扔下不久的煙頭。豆腐匠走得很累，就從腰間抽出長煙斗，裝上煙葉子，俯了身，把煙鍋就著那火去對火。吸了幾口，就是點不著。豆腐匠火了，使勁拿煙鍋對著那火一砸：“打你個死東西！”

那火蹭地一下，飛出去一里遠，沒了。原來是鬼火。

回家后的第二天，豆腐匠就病倒了。不知道什麼病，他也不肯去治。病了兩個月，死了。桶頭的骨灰盒被人從無錫送了回來。父子二人，合葬在他家屋后的西北角。

《一個一個人》作者申賦漁最新力作

著名裝幀設計師朱贏椿擔綱整體設計

一幅失落的鄉土中國縮影

一條流淌著近600年往事的時光之河

瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎燈匠、木匠、剃頭匠、修鍋匠

雕匠、花匠、鐵匠、雜匠、裁衣、教書匠、秤匠、織布匠

正在凋零的鄉村，漸漸失傳的手工藝，可他們的命運傳奇還沒有被遺忘

“他們來了，又走了，什麼痕迹都沒留下。

他們原是從古至今代代延續的一環，這個環，到今天，就斷了。

他們不在了，我的故鄉也就真正沒有了，我將真正成為流浪在城市裡的孤兒。

據說，一個人失明的時間長了，就會忘記他所見過的一切

寫下他們，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉的樣子。”

——申賦漁

2015年，該書入選新浪2015年度中國好書榜。

申賦漁：作家、記者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光陰》《一個一個人》《阿爾薩斯的一年》等。先後在《天津日報》《杭州日報》《福州日報》《揚子晚報》《石家莊日報》等十多家媒體開設專欄。

導演有《龍的重生》（中法合拍）《不哭》《尋夢總統府》等紀錄片。曾任南京日報駐法國記者。現為南京日報“申賦漁工作室”主持人。