阿爾扎馬斯

托爾斯泰1869年9月因事途經阿爾扎馬斯，深夜在旅館中突然感到一種從未有過的憂愁和恐怖。這就是所謂“阿爾扎馬斯的恐怖”。在這前後，他在致友人書信里談到自己等待死亡的陰鬱心情。

這座托爾斯泰當年感受過恐怖的小城，1946年以後一直是蘇聯的核武器研究中心和全蘇物理研究實驗室所在地，這裡孕育過足夠毀滅整個地球的超級武器——爆炸當量為10億噸TNT的氫彈，假設這枚氫彈在太平洋中部爆炸，將形成高達1000米的海嘯，巨浪將瞬時席捲整個美洲大陸乃至地球表面，人類世界可能將不復存在。

阿爾扎馬斯於1779年建市，蘇聯時期稱薩羅夫，1946至1991年稱為“阿爾扎馬斯－16”，是俄羅斯下諾夫哥羅德州的一個保密行政區，外人不能擅入該地，外界也極少能看到該市照片。

不過，現在該地區已經開放並重更名為薩羅夫，1993年還和美國墨西哥州的洛斯阿拉莫斯市締結為姐妹友好城市（後者曾製造出世界上第一顆原子彈，現為美國國家實驗室所在地）。薩羅夫核武器博物館的設計和建造效仿了美國核能博物館（本刊2010年第10期曾刊文介紹），展品大致分為核試驗爆炸裝置（核彈）和核武器彈頭兩大類，展品數量總計有280多件。