瓦爾登湖

《瓦爾登湖》共由18篇散文組成，在四季循環更替的過程中，詳細記錄了梭羅內心的渴望、衝突、失望和自我調整，以及調整過後再次渴望的複雜的心路歷程，幾經循環，直到最終實現為止。表明了作者用它來挑戰他個人的、甚至是整個人類的界限。但這種挑戰不是對實現自我價值的無限希望，而是傷后復原的無限力量。

在《經濟篇》中，作者描述了自己開始自給自足的生活，並敘述了與農夫和鄰里的交往。正是在這種親身體驗與交往中，作者了解到農民生活的艱難，批判了那些富人奢侈的生活，認為“大多數的奢侈品，大部分的所謂生活的舒適，非但沒有必要，而且對人類進步大有妨礙”。

接著，在《我生活的地方；我為何生活》中，作者描述了他生活的地方霍爾威爾“真正迷人之處”。在文章的開頭，作者在想象中下田園，並親自耕耘。作者展現了美麗的田園風光。在這樣的地方，作者認識到，“生也好，死也好，我們僅僅追求現實”，現實才是生活所應該追求的全部。

在《閱讀》中，作者討論了他對讀書生活的看法，他認為“讀得好書，就是說，在真實的精神中讀真實的書，是一種崇高的訓練”。生活使人加深對現實的看法，但一本優秀的書籍能使人得到進步。

在《寂寞》中，作者描述了在森林中一個人生活所特有的感受——寂寞。作者並沒有直接描述，而是通過其他一些動物來反襯心中的感覺，“牛蛙嗚叫，邀來黑夜，夜鶯的樂音乘著吹起漣漪的風從湖上傳來。搖曳的赤楊和松柏．激起我的情感，使我幾乎不能呼吸了，然而如鏡的湖面一樣，晚風吹起來的微波是談不上什麼風暴的”。雖然寂寞使作者“幾乎不能呼吸”，但他認為這並不是生活中最可怕的，因為“寧靜不可能是絕對的”。

作者在這個時期里，雖然選擇了一種隱居的生活，但並不意味著作者真的不想看到其他人。在《訪客》中，作者說：“我也跟大多數人一樣喜愛交際，任何精神旺盛的人來時，我一定像吸血的水蛭似的，緊緊吸住他不放。”作者與漁民、獵戶、詩人和哲學家來往，一起交換生活的意見，因為作者認為來到這個森林的人，都是“朝聖者”。

在《種豆》中，作者表達了勞動與收穫的喜悅。作者並不是為了自己生活的需要而種豆，而是為了自已的自尊。通過自己親自種植，收穫豆子，並將多餘的賣出，作者在這個過程中體驗到勞動所帶來的人生的快樂與自尊。

在《禽獸為鄰》中，作者描述了與自己共同生活在瓦爾登湖邊的一些動物。它們在雪地上留下了生活的足跡，讓作者感覺到它們的存在，作者認為“也許它們愛這一片湖水，理由跟我的是一樣的吧”。也就是說這些動物和自己一樣，都是為了自己能夠自由的生活才來到這個自由的森林。在《冬天的禽獸》中，作者還描述了冬季在瓦爾登湖的動物，它們使空曠的田野充滿了活力。

在《春天》中，作者描述了春天來臨后的瓦爾登湖。瓦爾登湖終於開凍了，“春光來臨之前的一切瑣碎事”，都在春光的照耀下變得微不足道。“太陽的光線形成了直角．溫暖的風吹散了霧和雨”，就這樣，新的生命開始了自已的生活。作者這樣盛讚春天：“春天的來臨，很像混沌初開，宇宙創始，黃金時代的再現。”

在《結束語》中，作者向所有的人宣講了自己的生活方式與理想：“不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧！我們身體內的生命像活動的水，新奇的事物正在無窮無盡地注入這個世界來，而我們卻忍受著不可思議的愚蠢。”

梭羅（1817—1862），19世紀美國超驗主義作家、哲學家。1837年畢業於哈佛大學，回到家鄉以教書為業，1841年後轉為寫作。曾協助愛默生編輯評論季刊《日晷》，一生支持廢奴運動。他選擇了心靈的自由和閑適，強調親近自然，追求“簡單些，再簡單些”的質樸生活，提倡短暫人生因思想豐盈而臻於完美。著作包括《瓦爾登湖》、《非暴力抵制》、《河上一周》、《馬薩諸塞自然史》、《緬因森林》和《種子的信念》等。

仲澤，甘肅武威人，蘭州文理學院教授，從事語言教學研究及翻譯，譯有梭羅作品《瓦爾登湖》、《夜色和月光》（散文選）與《四季之歌》（日記選）。

還原梭羅（譯序）

簡約 / ECONOMY

我居於何處，又因何而生 / WHERE I LIVED, AND WHAT I LIVED FOR

閱讀 / READING

聲音 / SOUNDS

遠離喧囂 / SOLITUDE

訪客 / VISITORS

豆田 /THE BEAN-FIELD

村子 / THE VILLAGE

貝克農莊 / BAKER FARM

更高的原則 / HIGHER LAWS

禽獸比鄰 / BRUTE NEIGHBORS

室內取暖 / HOUSE-WARMING

昔日的居民和冬天的來客 / FORMER INHABITANTS; AND WINTER VISITORS

冬日的動物 / WINTER ANIMALS

冬日的湖 / THE POND IN WINTER

春 / SPRING

結語 / CONCLUSIONS

梭羅年譜

19世紀上半葉的美國正處於由農業時代向工業時代轉型的初始階段。伴隨著資本主義社會工業化的腳步，美國經濟迅猛發展，社會不斷進步，蓬勃發展的工業和商業造成了社會大眾當時普遍流行的拜金主義思想和享樂主義思想占絕對主導地位。同時，也刺激著人們對財富和金錢的無限制追逐，人們都在為了獲取更多的物質財富，過上更好的物質生活而整日忙碌著。聚斂財富成為了人們生活的唯一目標，為了達到這個目標可以不顧一切。人們瘋狂、貪婪、過度的拉取、霸佔有限的自然資源，開墾荒地的同時，大面積的森林也隨之消失，大機器的轟鳴聲隨處可聞，而鳥兒的歌聲卻很難尋覓。人們無限制地向大自然索取，最後也遭到了大自然的嚴厲懲罰。導致森林覆蓋率急劇下降，水土流失日益嚴重，生物的多樣性不斷減少等等一系列的環境問題，使得整個自然生態受到了前所未有的破壞與污染，而且人類自身的生存環境也變得岌岌可危。 

從1845年7月到1847年9月，梭羅獨自生活在瓦爾登湖邊，差不多正好兩年零兩個月。瓦爾登湖不僅為梭羅提供了一個棲身之所，也為他提供了一種獨特的精神氛圍，之後他推出了自己的作品《瓦爾登湖》。

梭羅自己在瓦爾登湖的實踐和他的作品中都有一個貫穿始終的主張，那就是回歸自然。他在作品中不斷地指出，我們大多數現代人都被家庭、工作和各種物質需求所困，失去了精神追求，過著物慾的生活。這樣的情形今天依然存在，並且愈發嚴重。我們有許多人幾乎很少去關注在那些瑣碎的個人利益和活動之外的事物。許多人的精神活動過於局限，只關心物質生活和感官享受，而用梭羅的話來說，我們這樣的生活不能稱為“真正的生活”。

在全球背景下，瓦爾登湖成為人與自然和諧共存的一個典範；如果說人們的生態關懷曾是梭羅聲名鵲起的三個原因之一，那麼這種生態關懷現在已經成為當代梭羅研究的主要動機和原因了。從生態環境學得更廣泛的意義來看，梭羅遠遠走在了我們的前面。他在《日記》中提出了許多觀點，並在《瓦爾登湖》中詳盡地表現出來。他說：“大多數人，在我看來，並不關愛自然。只要可以生存，他們會為了一杯朗姆酒出賣他們所享有的那一份自然之美。感謝上帝，人們還無法飛翔，因而也就無法像糟蹋大地一樣糟蹋天空，在天空那一端我們暫時是安全的。”

瓦爾登湖的神話代表了一種追求完美的原生態生活方式，表達了一個對我們當代人很有吸引力、也很實用的理想。這個典範在今天對我們更具有生態學意義，因為生態平衡的破壞和環境的惡化已到了相當嚴重的程度，許多生態學家和環境保護主義者正在致力於保護自然留給人類所剩不多的財富。因此，瓦爾登湖不再只是一個著名的美國作家梭羅在那裡生活、寫作和思考的具體的地點，它已經成為一個象徵。在瓦爾登湖這個地名之後我們發現了一種生活方式，一個人與自然的浪漫史，一種對理想的執著追求，一個具體化的自然的概念，還有人類永恆不變的希望接近自然並與自然融合的願望。 

《瓦爾登湖》一書極具審美價值。實際上可以毫不掩飾地說，《瓦爾登湖》是一部大的美文，裡面所插敘的一切對象，都浸潤著梭羅的全部情感。

梭羅善用比擬、比喻的手法，寫眼前的一切事物，在梭羅的眼中，這些自然物並非死去，而是鮮活。而做到這一點，則歸功於梭羅使用的一種與泥土接壤的語言，如同農夫播種一樣自然的文字，恰恰，這種語言風格保持著《瓦爾登湖》一書的鮮嫩，而鮮嫩的東西是長久的。這一點，在《瓦爾登湖》一書中處處可見。

任何一種美麗的物體都需要有一種奇特的魅力去引發人們的觀賞。一篇好的文章、一部好書也是這樣，它必須以很好的文體規則去表現，從而拉近讀者與作者的心理距離，併產生一種強烈的認同感。梭羅並不是以旁觀者的姿態出現在書中，相反，他是用第一人稱完全將自己與瓦爾登湖合二為一，將《瓦爾登湖》中的自然美透過“我”的感官、情感加以展示。

《瓦爾登湖》超現實驗主義經典作品，在美國文學中被公認為最受讀者歡迎的非虛構作品。

2020年4月，列入《教育部基礎教育課程教材發展中心 中小學生閱讀指導目錄（2020年版）》初中段。