成都萬福橋

唐末，成都北門只有城郭沒有水濠。西川節度使高駢為防範南詔對成都的軍事侵擾，加強北門城防，開挖了一條護城河（府河）。將郫江水改道，在現西北橋附近由南折向東去，環繞成都北門，在合江亭與錦江匯聚。高駢歷史性的一筆，從此改變了成都北門沒有水道的歷史。

萬福橋就處在府河水道轉折之處，清同治《成都縣誌·津梁》記載：“萬福橋，縣北二里。架木為橋，上履以屋，有亭有坊，長五丈，寬丈余。”因橋頭有“萬福來朝”的匾額，此橋就得名“萬福橋”。這是從北門城門洞出城，沿城牆邊往西通往外北五塊石、洞子口和郫縣兩路口的一座風雨廊橋，進城的挑夫大多要在此地休息歇腳吃飯，著名的“陳麻婆豆腐”就在這兒開店經營，美譽從府河“流”向了大江南北。1947年“水打萬福橋”，這座風雨廊橋被水沖毀，就只殘留下一些隱約可見的木樁了。成渝鐵路通車后修建人民路，萬福橋改建成水泥鋼筋大橋，成為市中區到火車北站繁忙的交通要道。

府河是南河的姐妹河，府河上最重要的橋是今天的人民北路大橋。

在新中國成立之後成都有了火車站（當有了火車南站之後改稱為火車北站），才新修了從火車站進城的人民北路，也才在府河上修了這座人民北路大橋。在此之前，在今天的人民北路大橋與西北橋（西北橋原處過去是一座木橋）之間，有一座木結構的廊橋，稱為萬福橋，解放前夕被洪水沖毀。人民北路大橋建成之後就取代了古老的萬福橋，所以人民北路大橋也被稱為萬福橋。

夕照打沙船

府河在西北橋拐了個彎后，水勢就慢慢地平緩了，在王爺廟又分出一水，沿西門城牆根流去。王爺廟至今還保留了一段老城牆，雖然不是原汁原味的老版本，擴路時卻嚴格遵循舊制重建的，還是可以看出那個王朝曾經輝煌過的背影。

府河在這裡不疾不徐地流淌，兩岸是茂林修竹，田野阡陌，曠野地里不時可聞雄雞高亢，家犬歡叫。一兩隻點水雀緊貼著水面，一起一伏地追逐嬉戲著，水面被“點”了一圈圈漣漪。無風無雨的日子，更顯出幾分“流水繞孤村”恬靜空靈的韻味。

萬福橋這一帶水道河沙是很有點名氣的，它含泥量少，顆粒細，用手捧一把，沙子就會從指縫中簌簌地往下落，一點也不粘手。岷江從都江堰寶瓶口每年都要攜帶著大量泥沙，進入成都平原后，逐步開始沉澱。到了萬福橋，河底就沉澱了大量的優質細沙，在河岸也留下了一些帶狀的沙灘。

夕照打沙船是萬福橋一道很有古典意蘊的風景畫。夕陽西下，落日鎔金，河面顯得特別的沉靜柔美。兩三隻打沙船泊在河中，打沙的工人站在船上，用類似於鉗子一樣的“打沙夾”伸進河底，兩手不斷地左右開合，然後提出水面，待水滴干后抖落在船上。工人們不停地作業，船上漸漸堆成了一座沙山。他們勞動的身影在夕陽逆光中，成為一幀天然的藝術剪影，你會被這幅圖景深深地陶醉。

工人們將裝滿河沙的船，撐到岸邊，再轉運到河邊開闊地，堆成一座座沙山。每天就會有建築工地的架架車來拉。拉架架車的裝卸工人用鏟子將沙裝進竹筐里，堆碼整齊，再拉到建築工地上去。通常由一人拉中杠，一人拉飛蛾兒。他們穿著短褲，打著赤膊，脖子上一條汗巾，長年累月身上已晒成了古銅色。我常常羨慕他們發達的肌肉，更感慨他們驚人的飯量。

“這橋能不能過花轎？”村裡西浜劉家的接親娘舅試探著問修橋的工匠。“不行！”負責看管通行

萬福橋

的工匠頭都不抬，斬釘截鐵地說。“能否通融一下？”接親娘舅臉上堆著笑，手裡遞過煙袋，“來一口？”“你不見正在議事嗎？老族長他們都來了。”工匠接過煙袋，接著說，“在議橋名呢！”“老族長，能否通融通融？結婚的人家等著花轎呢！”接親娘舅轉而向老族長懇求道。老族長看到河道因造橋被堵，花轎又必須過橋，就對工匠頭說：“能否幫忙抬過去？”“抬是可以抬過去的，但不知能不能讓新娘開開金口，為橋起個名？”剛才見他們議橋名議了半天也沒議出個結果，工匠頭對老族長建議道。於是，新娘坐著花轎被抬到橋面，聽了媒婆的說明，迅速明白了情勢，新娘先向老族長那個方向福了一福，又向東南西北四個方向分別福了一福，不知是沒有肚才不敢胡言，還是大喜之日不敢亂言，就是不開口。為了要起橋名，人們紛紛勸說新娘，逐漸把花轎圍了起來。無論怎樣勸說，新娘始終還是不開金口，只是一個勁兒地向人們福了一福，又福了一福，福了又福。“我姐姐已經是福了百福，福了千福，福了萬福，還不行嗎？”新娘最小的弟弟才十歲，看到姐姐不停地福，不由地急了起來。“好，好！有了名了，橋名有了！”聽到孩子說到百福、千福、萬福，老族長高聲說道，“在百福、千福、萬福三個名中選一個。”“萬福橋！”眾人異口同聲地說。從此，萬福橋給盛庄村帶來了許許多多的福分。

1966年夏，萬福橋開闢為北門第一個天然游泳場。在風雨廊橋的舊址上空，掛著一條跨越府河的巨大橫幅“萬福橋天然游泳場”，白底紅字，十分醒目。貼近水面有一道警戒線，往下就是禁游區了。我游遍了從西北橋到猛追灣這一段北門河道，萬福橋可以說是最優質的天然游泳場了，河底是軟軟的細沙，河水清涼，水流平緩，還有河灘沙地，綠樹遮蔭。那時府河木材漂運已上移到九里堤洞子口，沒有漂木對人造成威脅。天然游泳場用竹席搭了更衣室，岸邊還有救護人員巡視。這一切，讓許多家長放心了。

放暑假了，來萬福橋游泳的青少年特別多。有的帶著籃球膽或自行車內胎；洋氣一點的，拿著花花綠綠的游泳圈；豪華一點的，肩扛著打足氣的汽車內胎，能有車胎作游泳圈是令人羨慕和嫉妒的，可以舒舒服服地躺在上面漂流。所以有汽車內胎的，臉上都掛著得意的神情。

市木材公司在萬福橋邊還堆放著許多原木，於是每天都有一些居民帶著鐵撬，將樹皮鏟下來，帶回家去當柴火。原木堆場周圍自然形成了一個小小的市場，按而今眼目下的說法，就是“游泳經濟”的刺激，賣游泳圈游泳衣褲的、賣大頭菜夾鍋魁的、賣冰糕涼水的、賣涼粉涼麵的、賣甘蔗划高粱稈的、賣涼拌白肉的……小販們賣力地吆喝著、叫賣著，吸引了一撥又一撥的“好吃嘴”、“五香嘴”。原木堆又是“猴孫兒”們的花果山、遊樂園，從水裡鑽出來，跑到原木堆上打游擊、藏貓貓、曬太陽。玩累了、玩熱了又飛叉叉地撲到水裡涼快去了。

水裡面當然是人頭翻翻，不會游泳的小男生小女生幾乎霸佔了齊腰深的淺水區，純粹在玩水、泡個涼。會游泳在深水區里會玩著各種各樣的游泳花式，除了不能跳水外，一切優美的游泳姿勢你都能欣賞到，一切難看的游泳動作你也能看到。不過這沒關係，大家不都是圖個涼快，圖個熱鬧嗎？

在河灘沙地上曬太陽，也是種味道。而今，在沿海一些旅遊業發達的城市，流行著一種“沙療”的休閑方式，就是將人整個兒埋在沙堆里，只露出頭部。據說這種“沙療”對人體有多種保健療效，享受“沙療”也是一種身份的體現。大約40年前，我們在萬福橋河灘沙地上就充分享受了這種“沙療”。那時只是被小哥兒們稱為一種“活埋”的遊戲，從水裡鑽出來，躺在軟軟的細沙地上，大家就用手捧著沙，沙從指縫中汩汩流出，就這樣一點一點地將全身用沙子堆滿，看哪個埋得久。時間長了，沙曬燙了，被埋的人就會穩不住。這時再跳進水裡，有一股說不清道不明的快感。當我們明白這是對人體帶來諸多好處的“沙療”時，從此再也無緣在萬福橋河灘上去享受那份快樂了。

在四川一些鄉鎮上，至今還傳承著一種已不多見的“踩橋”民俗，想不到，萬福橋也曾有過“踩橋”的風俗。

幾年前，我曾採訪過當年家住上河壩的王惠卿老人，她十八歲就嫁到上河壩，對萬福橋的過去了如指掌。她給我講，萬福橋取名就是“萬福來朝”，成都人有個口閑話“山朝水朝當不到人朝”，就是說只有人朝才能帶來幸福。萬福橋那時每年正月初幾頭，就時興“踩橋”，這一天從橋上過了，一年就會吉祥平安。“踩橋”這一天，總會有一對新婚夫婦走在前面，後面的人就跟著從橋上走過去。那陣，“踩橋”的人很多，兩岸的居民和商家熱熱鬧鬧地從那座帶來“萬福”的橋上踩過，沾上點福氣，圖過來年吉祥如意、消災辟邪。

1947年，“水打萬福橋”，把原來的木橋打垮了，那個水有好凶，黃桶粗的毛料墩子（原木）拋起幾丈高，硬是像條蛟龍在打滾，水旋旋就像龍的眼睛在眨。橋垮了，就再沒有搞過“踩橋”了。

關於萬福橋“踩橋”的民俗，如果不是80歲左右的“老北門”，恐怕知曉的人確實不多了。至於“水打萬福橋”，我們雖然沒有看到那樣的情景，但1981年那場特大洪水，卻是親眼目睹，萬福橋差一點就封了洞子，上河壩、金華街、下河壩、曹家巷一帶淹得一塌糊塗。我站在北門大橋上看漲水，濁浪滔天，震耳欲聾，感覺到那座堅固的石橋也在微微顫動。我相信，王惠卿老人講的“水打萬福橋”絕不是玄龍門陣了。