高如星

1944年，抗日戰爭正在山西大地激烈進行，14歲的高如星參加了一二○師“戰鬥劇社”。剛到劇社主要任務是學習，學習文化，學拉提琴，他的樂感節奏感都很強，隨後正式參加了樂隊演奏。1950年“戰鬥劇社”接受了一項重要任務，要組織一個慰問團代表賀龍司令員、鄧小平政委去慰問在大風雪中艱苦奮戰在康藏的築路大軍。我和孟貴彬帶領一個演出小隊，隨慰問團，一路走，一路慰問演出。高如星是主要演員，他一會兒拉提琴，一會兒敲大鼓，還會跳踢踏舞。過了二郎山、大渡河，來到西康省康定城，康定是座名城，《康定情歌》享譽世界。再往前走，大雪封山，我們只好在康定待命，他把我們同住一座小樓的人召集起來，說：“我和孟貴彬合寫了一首歌，名叫《藏胞歌唱解放軍》，你們聽聽行不行。”唱完之後大家熱烈鼓掌，都說是首好歌。有的說“咱們有了《歌唱二郎山》，現在又有了《藏胞歌唱解放軍》太棒了”。有的說“男女聲二重唱這種形式很少，咱們是頭一家。”《藏胞歌唱解放軍》在築路部隊演出之後，很快在全國傳開，接著在1951年全軍文藝會演中獲獎。這是高如星的處女作，這大大激發了21歲年輕作者的創作熱情。

1953年，總政歌舞團以解放軍歌舞團名義出訪蘇聯的東歐各國，全團170多人。為了在國外展顯車容，我讓高如星負責整理全團隊伍。他熱情細緻，把大小車和各車人數，安排得井井有條。為了和蘇聯十幾位司機搞好關係，他又開始學習俄語。莫斯科到處是高樓大廈，地鐵站富麗堂皇，特別是聽了許多歌唱家演唱的民歌和抒情歌曲，如《喀秋莎》、《山楂樹》、《遙遠……遙遠》、《伏爾加船夫曲》等，又聽了柴柯夫斯基、斯美塔那、德伏夏克等大師的交響樂演奏會之後，從山西民歌的小天地，一下子來到如此博大的音樂世界，他震驚了，痴迷其中。他羨慕和崇拜蘇聯當時的音樂、歌曲，把發的一些零用費，全部買了蘇聯唱片。回國后他全身心地學習俄文，反覆聽唱片，連穿衣服也學蘇聯人的樣子，還經常和一些蘇聯留學生聚會。1961年後，中蘇關係惡化，不少戰友提醒他不要和蘇聯學生多接近，他不聽，說：“我們和蘇聯人民還是友好的嘛。”後來有位朋友偷偷告訴他“你被懷疑了，”他說：“真是莫名其妙，我腦子裡全是音符，懷疑我什麼。”在那個年代，他全裝著音符的腦子就是沒裝“階級鬥爭”這根弦。從此開始了他一生的厄運，不久他被留黨察看，調離北京，離開八一電影製片廠，到武漢軍區文工團搞創作。

在北影廠的一次聚會上，高如星相識了電影演員王雲霞。王雲霞曾演過《洞簫橫吹》、《糧食》、《紅河激浪》等多部電影。他了解到王雲霞是黨員，可是她卻不能參加黨的會議，問其原因，王雲霞說：“我參演了一部描寫陝北革命鬥爭的影片《紅河激浪》，受北影領導的指派，把《紅河激浪》的劇本送給習仲勛副總理審查，從此以後就不讓我參加任何活動了。後來才知道，是受‘利用小說進行反黨’大案的牽連，習副總理被送進了監獄，我也失去了自由，變成‘內控’人員。”

燧石相撞時，會發齣劇烈的聲響和耀眼的火花。而心靈的相撞，卻只有火花，沒有聲響。高如星出生在晉西北，是個放羊娃，14歲參加八路軍。1951年，他寫了處女作《藏胞歌唱解放軍》，在全軍文藝會演中獲獎。1953年，他隨總政歌舞團出訪蘇聯。聽了抒情歌曲《喀秋莎》、《山楂樹》、《伏爾加船夫曲》等，又聽了柴柯夫斯基、斯美塔那、德伏夏克等大師的交響樂演奏會之後，他震驚了。回國后，他全身心地學習俄文，反覆聽蘇聯歌曲唱片。1961年中蘇關係惡化，不少戰友提醒他，他不聽。不久，他被留黨察看，調離北京。高如星專註而深情地望著王雲霞，輕聲地對她耳語：“別怕，我也是被留黨察看的‘內控’人員。”

從此，兩人成為患難之交，彼此都認為對方是好人。高如星看到王雲霞的母親卧病在床，生活困難，就把《汾水長流》的全部稿酬送給王母。經過多方努力，他們的結婚被批准了。

那年春節，高如星已回武漢軍區。王雲霞要去武漢完婚，可是北影只批准她三天假。那時，從北京到武漢往返就需要三天。王雲霞到達武漢和高如星相見，二人抱頭痛哭。王雲霞抑止不住內心的委屈和憤怒，大聲呼叫：“我送劇本給習仲勛副總理審查，犯了什麼罪？”

高如星安慰她說：“總會弄清我們是無辜的。”然後他說：“我剛寫完一部歌劇叫《槍之歌》，其中有一段是我專為你寫的，我唱給你聽聽：跟著我，跟著我！咱們夫妻雙雙過黃河。就像一對驚弓鳥，南山上再去搭新窩。……”

時任中南局第一書記的陶鑄同志連看三遍《槍之歌》。看第二、三遍時，他閉眼專聽音樂。他對《槍之歌》劇組負責人說：“你們回武漢不要拍電影了，我出錢買膠片，讓珠影拍舞台藝術片，把全部歌曲都保留下來。”《槍之歌》被調到北京演出，同樣受到熱烈歡迎。羅瑞卿總參謀長看了演出大聲說：“好！歌好，又健康，又好聽，是哪個作的曲？”告訴他是高如星。羅總長又問：“他來了沒有？讓我看看”。高如星趕緊從後排跑過來。羅總長握著高如星的手說：“你很年輕嘛，謝謝你寫了這麼好聽的歌。”羅總長很喜歡這部歌劇，破例請劇組吃了一頓飯，以示祝賀。

不久，“文革”風暴驟起，羅總長和陶鑄同志都被打倒，他們對《槍之歌》的稱讚，又增加了高如星一條新罪狀。造反派晝夜車輪大戰，嚴刑逼供，要高如星交待寫《九九艷陽天》這首靡靡之音的罪惡目的。高如星拒不認罪。《九九艷陽天》是超越一般電影的插曲，成為純樸、真摯、纏綿愛情的象徵。而且歌曲結構簡單，通俗上口，電影放映過程猶如起了教唱作用，觀眾看完電影差不多就可以背唱下來。著名作家白樺說：“高如星小學文化，沒進過音樂學院，也沒有師從過任何名家，可是他懂合聲，會配器，他寫的歌既有民族風格，又有時代精神。有些作曲家一生一世也沒寫出什麼動聽的旋律，還有些作曲家只會生吞活剝地使用民間音樂，毫無發展和創新。高如星卻不同，他的旋律隨時都能從他的心中流淌出來。”

1972年，42歲的高如星在彌留之際，讓妻子給他唱《跟著我吧》。妻子哽咽著唱不下去。臨去時，他說：“雲霞，幫我穿上軍裝，釘上帽徽、領章，將來讓咱們的孩子看看，他的父親不是壞人，是一位曾經南征北戰、堂堂正正的解放軍戰士！”

1971年被迫害致死。

汾水長流(1963)....作曲

野火春風斗古城(1963)....作曲

船廠追蹤(1959)....作曲

回民支隊(1959)....作曲

三年早知道(1958)....作曲

英雄虎膽(1958)....作曲

這決不是小事情(1956)....作曲

柳堡的故事(1957)....作曲

一日千里(1958)....作曲

江山多嬌(1959)....作曲

說到音樂，在武漢和高如星同時受到批判的著名作家白樺說：“中國有些作曲家一生一世也沒寫出什麼動聽的旋律，高如星的旋律隨時都能從他的鉛筆中流淌出來。還有些作曲家只會生吞活剝地使用民間音樂，毫無發展和創新，高如星卻不同。”人常說旋律是歌曲的靈魂，歌曲沒有旋律就沒有了靈魂，就不好聽，就沒人唱，好聽的旋律是首要的，是無法用任何作曲技巧所替代的。

我很奇怪，高如星14歲參加八路軍，小學文化，他沒進過音樂學院，也沒有師從過任何名家，可是他懂合聲，會配器，他寫的歌既有民族風格，又有時代精神。他還曾說：“我腦子裡有取之不盡的優美的旋律。”他自學俄文，不久就能流利地對話。

為了進一步了解高如星，我最近訪問了他的夫人王雲霞。

王雲霞同志是北京電影廠演員，曾演過《洞簫橫吹》《糧食》《紅河激浪》等多部電影。1964年高如星借到北影寫《汾水長流》的音樂，在一次聚會上二人相識，高如星了解到王雲霞是黨員，可是不能參加黨的會議。高如星問其中的原因，王雲霞說：“我參加了一部描寫陝北革命鬥爭的影片《紅河激浪》，受北影領導的指派，把《紅河激浪》的劇本送給習仲勛副總理審查，從此以後就不讓我參加任何活動，當時不知是什麼原因，後來才知道，是受‘利用小說進行反黨，是一大發明’大案的牽連，習副總理被送進了監獄，我也失去自由，變成‘內控’人員。”高如星說：“別怕，我也是被留黨查看的‘內控’人員。”從此兩人成為患難之交，彼此都認為對方是好人，不是壞人，高如星看到王雲霞的母親卧病在床，生活困難，就把《汾水長流》的全部稿酬送給王母。兩人相知越來越深，經過多方努力，他們的結婚被批准了。那年春節，高如星已回武漢，王雲霞要去武漢完婚，可是只批准她三天假，從北京到武漢路上往返就需要三天，那時竟有這種毫無人性的荒唐事。王雲霞到達武漢和高如星相見，二人抱頭痛哭，王雲霞抑制不住內心的委屈和憤怒，她大聲呼叫：“我們犯了什麼罪。”高如星安慰她說：“總會弄清我們是無辜的。”然後他說：“我剛寫完一部歌劇叫《槍之歌》，其中有一段是我專門為你寫的，我唱給你聽聽：

跟著我，跟著我！咱們夫妻雙雙過黃河。

就像一對驚弓鳥，南山上再去搭新窩。

聽不見槍，聽不見炮，開塊荒地也能過生活。”

春節剛過，高如星就被突擊審訊。造反派瘋狂逼高如星交待“蘇修特務”罪行，交待寫《九九艷陽天》這首靡靡之音的罪惡目的。高如星拒不認罪，他們就晝夜車輪大戰，嚴刑逼供。高如星的肋骨被打斷插進肺裡面，他忍住劇烈疼痛，憤怒反駁，說“這是誣陷”。不久，肺部感染化濃，創傷部位發生癌變，發現時已是肺癌晚期。這時允許高如星去醫院看病，但是必須戴著手銬去。他忍受不了對他人格的屈辱，大聲說：“我不去，我寧願死。”在高如星臨終前三天，他讓王雲霞攙扶著去附近一家小照相館，照了一張夫妻合影。臨去時他說：“雲霞，幫我穿上軍裝，釘上帽徽、領章，將來讓咱們的孩子看看，他的父親不是壞人，是一位曾經南征北戰、堂堂正正的解放軍戰士。”高如星在彌留之際讓妻子給他唱唱《跟著我吧》，那首歌，妻子哽咽著唱不下去。剛從家鄉來照顧他的小侄女，眼淚汪汪地看著叔叔，輕聲說：“叔叔，我給你唱個歌吧。”她看見叔叔的頭微微動了一下，他輕輕地唱起“九九那個艷陽天啦哎嗨喲，十八歲的哥哥來到小河邊……”

42歲的高如星踏著他那優美的旋律，靜靜地……永遠走了……

“文革”結束以後，高如星追悼會在北京召開。武漢軍區代表鄭重宣布高如星是中國共產黨優秀黨員，為他平反昭雪，推倒一切不實之詞，恢複名譽。

我親愛的小戰友，這顆明亮的小星，很快就從天空消逝了，但是他優美動聽的旋律，將長久要飄揚在人們的生活之中，飄揚在祖國的艷陽天空。