談女人

這是張愛玲看了一本專門罵女人的英文書叫"貓"之後的感想。裡面說到許多關於女人的壞，雖然有點替男人出口氣的成分，但聽起來也不是完全沒道理的。很贊同張愛玲從環境的影響，來解釋女人為何被如此看待的原因。

她說到："在上古時代，女人因為體力不濟，屈伏在男子的拳頭下，幾千年始終受支配，因為適應環境，養成了

所謂妾婦之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子還抱怨什麼呢？"聽起來很有道理，這我也找不到什麼理由可以反駁，似乎應該就是這樣吧！

但是又說："女人當初之所以被征服，成為父系宗法社會的奴隸，是因為體力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢？可見單怪別人是不行的。"這真的很有趣，我想這就是哲學，從各種不同的角度來看事情，竟可以得到不一樣結論，雖然聽起來都很合理，但結果卻是相反的。好像在進行一場辯論賽一樣，有趣的很。

那到底誰對誰錯？似乎沒有一個定論也許這些理論其實無關對錯，這都只是對時代的演進來做解釋而已。好玩的只是在辯論的當下，絞盡腦汁，費盡唇舌來為自己爭一口氣而已，至於能不能符合時代潮流，並不是我們個人可以決定的。隨著時代的演進，大環境的改變，人們的思想也不是一層不變，而那些能預先提出不同觀點的，最後也能得到認同的人，便能在歷史上留名。以低劣的文學素養，能聽得懂人家要表達什麼就偷笑了。若要再深一點，從對方的行為表達，來了解對方內心深處，潛意識裡所暗藏的思想，那就難上加難了，更不用說要再辟出些有深度的東西了。

張愛玲在《談女人》中說，她想象中的超人是男性的，是進取的，是一種生存的目標。而女性把這種超人式的飛躍太空的靈智栓在踏實的根樁上。60年後再看這些說法，還是有道理的。都說女人愛幻想，但女人在實際生活中充當了種種重要角色；都說男人很現實，但常常處理不好生活中非常簡單的實際問題。因為男人對人生、對生活的憧憬更多的寄予事業，女人則更多的寄予家庭。

舊時女子不經歷戀愛直接步入婚姻，最個人化的愛情，個人卻最沒有權利。今天我們通過愛情走進婚姻，卻依舊一路迷霧重重。為此，軍旅女作家王海翎用小說和電視劇傾情提醒、竭力詮釋：愛情是精神產品，婚姻是物質成

果。橋歸橋，路歸路。幾乎所有的女人都把經愛情到婚姻看做是自己人生的重要道路，但不是所有的女人能看清楚愛情與婚姻的根本不同。對什麼是愛，張愛玲在她的另一篇散文《愛》中有一段名言：“於千萬人之中遇見你所遇見的的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這裡嗎？’”她在這裡詮釋的愛是緣分，是神奇的，不可知，也不可錯過。

而婚姻不神奇，不神秘，是實實在在的每一天，還真真切切地影響子孫後代。張愛玲清楚這些：“女人比男人較富於擇偶的常識……女人擇夫，何嘗不留心到相貌，只是不似男子那麼偏頗，同時也注意到智慧健康談吐風度自給的力量等項，相貌倒列在次要。”由此得知，張愛玲在思想上將婚姻看得很現實、很物質，就像蘇格拉底告訴他的學生柏拉圖：婚姻是一種理智，是分析判斷、綜合平衡的結果。婚姻研究專家把人類婚姻分為三個階段，一、原始婚姻，經濟是主導；二、宗族婚姻，子女是主導；三、平等婚姻，以愛情為決定因素。專家指出，平等婚姻是現代文明的產物，在觀念上被接受，在現實上很難生根。人類從原始婚姻邁進宗族婚姻費了幾千年，從宗族婚姻邁進平等婚姻，恐怕更艱難曲折。

難就難在，愛情本來就是人類之謎，究竟什麼是愛情，沒有明確標準，統一答案，全憑個人感覺和領悟。靠這麼一個充滿激情、熱情的不確定元素進入需穩定、穩固的婚姻，變數實在是太大。天下有真正的愛情，也有真正完美的婚姻，但兩者之間不一定有必然的聯繫。應該承認，有物質元素，更有愛情做基礎的婚姻是最完美的了，於是，儘管艱難，還是引得天下女子孜孜以求。一個女性獲得事業上的成功和得到美麗的愛情乃至稱心如意的婚姻，對社會的貢獻也許有大小的區別，但是在普通女人的眼裡，沒有大的區別，同樣是業績，同樣可傲人。多少男子在社會上劈風斬浪，有一個港灣在等待他休養身心。女性對愛情、婚姻、家庭的重視，對男人、對人類、對社會都有積極意義。不是嗎？天下女人，並非女神。女人有其自身的缺點、弱點，且代代相傳。

張愛玲，現代文學史上重要作家，生於上海，原籍河北豐潤。1921年生於上海，1995年離去於美國洛杉嘰，當時

身邊沒有一個人，恰逢中國的團圓節日：“中秋節”。說張愛玲是中國文學史上的一個“異數”當不為過。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鑽進你的心裡去。喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那裡才可以得到，至少對我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，了解知識，得到震撼，但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點悲劇意味的《十八春》依然如此！張愛玲是世俗的，但是世俗的如此精緻卻除此之外別無第二人可以相比。讀她的作品你會發現她對人生的樂趣的觀照真是絕妙！張愛玲的才情在於她發現了，寫下來告訴你，

讓你自己感覺到！她告訴你，但是她不炫耀！

張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當不過了。張愛玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經是最後的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的父母離婚，父親一度又揚言要殺死她，而她逃出父親的家去母親那裡，母親不久就又去了英國，她本來考上了倫敦大學，卻因為趕上了太平洋戰爭，只得去讀香港大學，要畢業了，香港又淪陷，只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個大的不幸。本來在文壇成名是件好事，可是這在解放后居然成了罪狀，最後只得遠走它鄉！

張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善於將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之後，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憐人，時時洞見芸芸眾生“可笑”背後的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。

她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年後，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”現代女作家有以機智聰慧見長者，有以抒發情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進入有保持超脫的，張愛玲之外再無第二人。張愛玲既寫純文藝作品，也寫言情小說，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節稱賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如痴，這樣身跨兩界，亦雅亦俗的作家，一時無二；她受的是西洋學堂的教育，但她卻鍾情於中國小說藝術，在創作中自覺師承《紅樓夢》、《金瓶梅》的傳統，新文學作家中，走這條路子的人少而又少。

霉綠斑斕的銅香爐，燃著小撮的沉香屑。細甜穩妥的香，漫淡的縷縷細煙……“死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老。”他和她也曾山盟海誓，有過一紙婚約“願使歲月靜好，現世安穩”，那男人也曾給過她承諾的。那個寫盡俗世男女的愛戀糾纏，寫盡風花雪月的女人，想不到如今竟也心甘情願墮進紅塵，愛了並痛了。痛過，但也有愛過。他們的確是有過那麼一段刻骨銘心的歡樂時光的。從什麼時候開始的呢？是在她和胡成蘭第一次交談時嗎？是他脫口說“你的身材這樣高，這怎麼可以？”的時候？於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬

年時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話說，惟有輕輕的說一句“你的身材這樣高，這怎麼可以？”。兩人還是初見面，他就毫不避忌的抱怨她的身長臉寬“你的身材這樣高，這怎麼可以？”這樣高，怎麼可以？可以什麼？冷艷孤傲的張愛玲此刻也不惱，吃驚之餘或許還有點惶惶了。這

樣高怎麼可以？

他們常常一起吟讀名著華章，鑒賞詞曲詩文。張愛玲常常靜靜的聽胡成蘭說話，笑眼注視他的嘴唇，亮晶晶的眼睛，喜盈盈的人。她送給胡的照片后寫著“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。”。他們也像普通小夫妻那樣去去最喜歡的起士林吃點心喝咖啡，逛逛菜市場買些小菜。1944年張胡還結為夫婦。那一段應該是他們，是她畢生難忘的快樂時光了吧？在張愛玲的心底，打心底第一次飄出暖暖的愛情的甜香。像一爐燃得正旺的沉香。愛了，也有痛。他們婚後不久，胡成蘭就又從南京到武漢，在武漢，他不顧與張愛玲的婚約，向小他22歲的護士小周求愛。爾後抗日戰爭勝利后，他逃亡到杭州，又流亡到溫州一帶。在逃亡中，又與鄉下女孩范秀美。或許他是迫於形勢，或許是男子薄情，又或許他心裡還念念不忘張愛玲的。但無論怎樣事實就是他背叛愛玲。這時，雖然張愛玲不是一個斤斤計較的女人，但也不得不讓胡在她們間作個抉擇。胡成蘭依舊想維持他的名士風度，想要坐擁三地之情，名分上有張愛玲，意念中有小周，現實中擁有范秀美。他沒有做聲。張愛玲心灰意冷“我倘使不得不離開你，亦不至於尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”

其實男人也是大環境下的受害者，從小便被教育著要努力上進，長大后要成家立業，一肩擔起養家活口的重擔。所以男人就應該每天在外拼死拼活的賺錢，也因為男人有了養家活口的能力之後，女人所能彌補男人不足的地方就是愛情、性與持家，而大多數的女人也自然而然的被教育著要遵守婦道，選對老公，跟著就是與張愛玲相同的

想法，例如說花大多數的時間在鏡子前等等。

那因為男人必須具有養家活口的能力，所以爆肝風險較高是男人的宿命。女人愈是美麗漂亮，愈容易招蜂引蝶，受到傷害。這中間似乎都有些因果關係。但世上沒有人是註定要爆肝的，除非遺傳的關係。那既然知道會爆肝還拼死拼活的去工作，可能有其他特殊原因影響，這我不討論，因為我還沒有這洋特殊的原因。就想少花一點，少賺一點，把時間多花一點在家人、休息、運動或正當的娛樂上，對自己的健康比較有幫助，日子也過的快樂。若是能遇到願意與我ㄧ起分擔家計，一起努力的人，我們也會有更多時間來培養感情，建立美滿的家庭生活。

但是會有這種觀念的人不多。許多女生都只想妝的漂漂亮亮，嫁個好老公就好，即使有能力一點的，也只想著自己賺錢來買自己喜歡的東西，不需負擔家計。也不是說我不想上進，有機會我當然不會放過。只是，娶一個花瓶或是玩具來說，吸引力不是這麼大。即使用了某些手段得到了，也逃不過時間的考驗。在未來，當雙方無法滿足對方，又不認為自己有責任來維持這段感情時，感情的聯繫便會出現裂痕，走向分手，若是再牽扯到無辜的孩子，那就罪該萬死了。也許以前"門當護對"的道理就在這兒。而那些想法與我不同的女生，也自然會發展出這合她們的一套生存方式，找到這合她們的人，過著幸福快樂的日子。生命總是會找到出路的。希望大家都能找到彼此的幸福。

張愛玲是一個桀驁不馴的女人，她對人、事、物經常有獨到的見解，她以女性的視角看女人，其評語振聾發聵。張愛玲就是張愛玲，她不輕易取悅別人。一個男子真正動了感情的時候，他的愛較女人的愛偉大得多。可是從另一方面觀看，女人恨起一個人來，倒比男人持久得多。婦人與狗唯一的分別就是：狗不像女人一般地被寵壞了，它們不戴珠寶，而且——謝天謝地！——

它們不會說話！對於大多數的女人，“愛”的意思就是“被愛”。

徠男子喜歡愛女人，但是有時候他也喜歡她愛他。如果你答應幫一個女人的忙，隨便什麼事她都肯替你做：但是如果你已經幫了她一個忙了，她就不忙著幫你的忙了。所以你應當時時刻刻答應幫不同的女人的忙，那麼你多少能夠得到一點酬報，一點好處——因為女人的報恩只有一種：預先的報恩。由男子看來，也許這女人的衣服是美妙悅目的——但是由另一個女人看來，它不過是“一先令三便士一碼”的貨色，所以就談不上美。時間即是金錢，所以女人多花時間在鏡子前面，就得多花錢在時裝店裡。

如果你不調戲女人，她說你不是一個男人，如果你調戲她，她說你不是一個上等人。男子誇耀他的勝利——女子誇耀她的退避。可是敵方之所以進攻，往往全是她自己招惹出來的。女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當做神速的感化院，一嫁了人之後，就以為丈夫立刻會變成聖人。女人往往忘記這一點：她們全部的教育無非是教她們意志堅強，抵抗外界的誘惑——但是她們耗費畢生的精力去挑撥外界的誘惑。若是女人信口編了故事之後就可以抽版稅，所有的女人全都發財了。你向女人猛然提出一個問句，她的第一個回答大約是正史，第二個就是小說了。女人往往和丈夫苦苦辯論，務必駁倒他，然而向第三者她又引用他的話，當做至理名言。可憐的丈夫……女人與女人交朋友，不像男人與男人那麼快，她們有較多的瞞人的事。女人們真是幸運——外科醫生無法解剖她們的良心。女人品評男子，僅僅以他對她的待遇為依歸，女人會說：“我不相信那人是兇手——他從來也沒有謀殺過我！”

如果一個女人告訴了你一個秘密，千萬別轉告另一個女人——一定有別的女人告訴過她了。多數的女人說話之前從來不想一想。男人想一想——就不說了！你的女人建造空中樓閣——如果它們不存在，那全得怪你！叫一個女人說：“我錯了”，比男人說全套的急口令還要難些。你疑心你的妻子，她就欺騙你。你不疑心你的妻子，她就

疑心你。有人說，男子統治世界，成績很糟，不如讓位給女人，准可以一新耳目。這話乍聽很像是病急亂投醫。如果是君主政治，武則天是個英主，唐太宗也是個英主，碰上個把好皇帝，不拘男女，一樣天下太平。君主政治的毛病就在好皇帝太難得。若是民主政治呢，大多數的女人的自治能力水準較男子更低。而且國際間鬧是非，本來就有點像老媽子吵架，再換了貨真價實的女人，更是不堪設想。

女人的活動範圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時，一個壞女人往往比一個壞男人壞得更徹底。事實是如此。有些生意人完全不顧商業道德而私生活無懈可擊。反之，對女人沒良心的人盡有在他方面認真盡職的。而一個惡毒的女人就惡得無孔不入。超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進取的，是一種生存的目標。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。女人取悅於人的方法有許多種。單單看中她的身體的人，失去許多可珍貴的生活情趣。以美好的身體取悅於人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業。為了謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言——有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人；其實也沒有多大分別。

《續漢書》《秦淮世家》

《水經》《十八春》

1.

2.

3.