約翰·鄧恩

近年來，學者們對約翰·鄧恩（1572—1631）的興趣大增，尤其是現代派詩人艾略特對他更是推崇備至。鄧恩曾就讀於牛津和劍橋兩所學校，但未獲任何學位。儘管他從其父處繼承了一筆錢，但遠遠不能使他經濟上獲得自立。他不善經商，不得不以另一種途徑在這個世界上立足。他只得依靠智慧、幽默、情趣、學識、勇敢以及別人的恩惠。他廣泛閱讀了神學、醫學、法律和古典著作，因此在寫作中，他有時顯示出其不凡的學識、機智和幽默。

鄧恩雖婚姻美滿，但他上層的朋友們對他耿耿於懷，不肯原諒他。那些爵士解除了鄧恩的職務，並命人逮捕、拘禁他。獲釋后，鄧恩不得不幹各種差使以供養妻兒。30多歲的鄧恩已風光不再，他疾病纏身、窮困潦倒、鬱鬱不樂。

鄧恩出身於天主教家庭。開始他曾經斷然拒絕擔任神職。1615年，鄧恩終於成為一名卓越不凡的英國國教牧師。他的玄學風格，大膽顯露的博學多才，以及機智和幽默，都在他的佈道中得到了淋漓盡致的發揮。1621年，他成為聖保羅大教堂的主持牧師（Dean），有多篇優秀的佈道文得以流傳下來。不難理解，鄧恩一生中創作了大量的宗教詩。鄧恩的詩歌與其前人和同齡人的作品迥然不同。伊麗莎白時代的詩歌大多講究雕飾，意象華麗。鄧恩通過使用一種更注重智力的比喻，激情與推理融為一體，而給詩歌重新注入了活力。他創造了極為凝鍊意象，這些意象通常包含著一種戲劇性對比的因素。他在詩中嘲笑傳統的愛情詩的陳詞濫調。鄧恩不僅在意象和觀念上作大膽的實驗，而且在詩的節奏和詩節形式也作創新。本。瓊生曾經說到：“鄧恩在很多方面是世界上第一詩人。”

鄧恩與他其後的模仿者通常被稱為“玄學派詩人”。到19世紀末20世紀初，讀者對他的作品重新進發出巨大興趣，彷彿發現了一塊埋藏在地下的寶玉，並且立即對現代詩歌產生了深刻的影響。當時的詩人對鄧恩所代表的那種詩風如饑似渴，想極力擺脫19世紀末浪漫主義詩歌的陳腐的語言。所有這些，都使鄧恩在英國詩人中的地位產生了天翻地覆的變化。鄧恩被公認為文學大師。艾略特對他情有獨鍾。二者的詩風有頗多的相似之處。

2018年11月，在英國薩福克郡的鄉間別墅里，發現了一份未被記載過的約翰·多恩的詩歌手稿。這份放置在箱子里的藏品有著四百年的歷史，是約翰·鄧恩最長的詩歌手稿之一，預估價值超過20萬英鎊。

約翰·多恩（John Donne）

“全體人類就是一本書。當一個人死亡，這並非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語言”（約翰·多恩語）

約翰·多恩（John Donne）

作者：克里夫頓·費迪曼

約翰·多恩（John Donne）

1573-1631

《多恩選集》（Selected Works）

如果這本《一生的讀書計劃》編於1900年，多恩和布萊克（Blake）很可能會被忽略掉。這種重點的變化並非僅僅是一種時尚，雖然這兩個人在文學圈內的確碰巧是那種時尚人物。這種變化實際上是人的品味問題，但如果品味能夠反映我們對於自己的看法的真實變化，那品味可能成為一種深刻的東西。

多恩去世之後，在幾代人中都沒有得到重視，而他打動我們當代人是因為他說出了我們的生活境遇，而彌爾頓就做不到這一點。也許再過大約五十年，這種情況就會改變。但現在，多恩在我們眼中是個偉大的作家，不僅因為他對現代詩歌產生的強有力影響，而且因為他的看法就是現代人的看法。1940年海明威（Hemingway）的小說《喪鐘為誰而鳴》（For Whom the Bell Tolls）這一題目選自多恩發表於1624年《緊急時刻的禱告》（Devotions upon emergent accasions）中的日記體散文中，這絕非偶然。

多恩生於一個羅馬天主教家庭，他的母親與壯烈犧牲的托馬斯莫爾爵士（Sir Thomas Moore）沾親。多恩在牛津和劍橋學習過幾年，然後開始學習法律，並在倫敦度過了一段世俗而耽於情慾的生活，此後他被外派到國外工作，然後和他僱主，托馬斯·伊戈爾頓爵士（Sir Thomas Egerton）出身名門的侄女結了婚，從務實的角度說，這段婚姻是不明智的。多恩的事業陷入了低谷，年輕的夫妻二人整整度過了十年悲傷而貧困的生活。四十二歲時，經過認真的反覆思考，多恩拋棄了對於家庭的忠誠，聽命於英國國教教會。直到他成為聖保羅大教堂的教長（Dean of St. Paul’s）后才有了聲望，成為他那個時代最著名的牧師。那個早先撰寫愛情詩的勇敢的年輕人變成了一個忍受上帝折磨的人，時時被死亡的想法和疾病的侵襲所困擾。他排斥那“詩歌，我少年時的情人”，轉而熱愛“神學，我中年時的伴侶”。隨著時間的流逝，死亡對他的困擾也越發強烈。今天如果參觀聖保羅大教堂的地下室，還可以看到多恩的塑像，這個塑像是在他生前製作的，用布單纏繞著。生命的最後時刻降臨時，多恩在床邊設想了一幅圖畫，他被裹在屍布當中，雙目緊閉，似乎死神已經來到了他的身邊。

多恩的《禱告》（Devotions）和《佈道》（Sermons）與傳統的宗教文學有很大區別。它們都是藝術作品，將一種幾乎是令人恐懼的強烈的感情與精巧細緻的韻律和比喻結合在一起。《禱告》主要寫給他本人，而佈道則是在很多觀眾面前，特別是國王面前進行的。這裡表現的並不是一種只有星期天佈道時才有的虔誠，而是專門要對人的感情施加影響，直到今天這種影響依然有效，即使教義不再流行，其藝術性依然能夠使人感動。

多恩的詩不僅具有高度的美感（常常是富於高度的感官刺激），強烈的理性，而且具有驚人的個人化傾向。通過使用有時複雜，有時粗暴直接的比喻，多恩將感覺和理性融於一處，他的手法似乎非常為我們的口味所接受。在他寫得最差的作品中，他的比喻也表達出天才的觀念，這一點令直率的約翰遜博士惱怒不已，而在他寫的最好的作品中，他的比喻似乎與他的思想完全合二為一。

多恩的愛情詩不僅超越了一切伊麗莎白時代的傳統，而且超越了他以前所有情詩的典範式情感。“看在上帝面上，請閉上嘴，讓我愛你。”用這樣的話語做詩的開頭的人不會模仿任何一個人。他不是在進行寫作練習，他是個真正的人在說話，他的聲音就回蕩在房間里。多恩既能使人驚訝，令人憤怒，也能溫柔博學，明白如話，他時而幻想，時而熱情，時而虔誠，時而絕望。有的時候，他會在一首愛情詩中將幾種情感集於一處。他能夠認識到感情是複雜的，這一點使他適應於我們這個不再單純的時代。他愛情詩中的特點同樣適用於他的祈禱詩，這些詩中也帶有一些情慾的色彩，這些作品反映是全部人性，也包括人的肉體。以下兩句話經常被人引用，這兩句話中濃縮了約翰·多恩的大部分特點：

愛情的神話的確在人的靈魂中萌生，

而人的身體如同記錄神話的書頁。

我們可以非常粗略地將多恩的詩比作埃爾·葛里柯（El Greco）的油畫。埃爾·葛里柯扭曲的是線條，而多恩扭曲的是語言。他並不是渴望進行嘗試，而是為了達到精確的效果，以強調內容，強化感和直抒胸臆，除此之外，再沒有其它的辦法。埃爾·葛里柯的色彩初看起來粗糙而不自然，同樣，多恩的韻腳也不夠整齊，顯得粗糙，因此詩者產生的反映也顯得粗糙而不聯貫。在埃爾·葛里柯畫作當中我們會感到心靈的痛苦和緊張，這種情緒在多恩的詩中也同樣能體會到。他的虔誠不是平靜的，而是被焦慮，困惑，矛盾所掩蓋，似乎預示了我們這個充滿憂愁時代的氛圍。

鄧恩寫出的很多作品主要吸引學者們的興趣。讀者一開始可能只了解幾篇選集中的作品，我推薦：《歌與十四行詩》（Songs and Sonnets），《輓歌》（the Elegies），《一周年與二周年》（The First and Second Anniversaries），《聖十四行詩》（Holy Sonnets），《突發事件的禱告》（Devotions upon Emergent Occasions），也許還要讀幾篇佈道文。剛開始讀時，鄧恩“這個從雲中說話的天使”（angel speaking out of a cloud）可能會令人覺得牽強附會，製造沒有必要的困難。但在他那些奇特的比喻（常常來自商業與科學）和看似鋪陳的風格背後，藏著正確的理性。讀者認真閱讀很快就可以使這些理性彰顯出來，而他的個性化語言也就不再那麼奇特，而變得越發有趣起來。

夢

約翰。鄧恩傅浩譯

我所愛的她的影像，比她本人更真實；

她在我忠實的心裡的美好印象

把我造成她的徽章，把我造成她的愛，

猶如國王鑄造錢幣，璽印給錢幣

賦予價值：去，把我的心從此拿去，

它現在對於我來說已長得太大太好。

榮譽壓迫孱弱的靈魂，強大的客體

使我們感覺遲鈍；越強，我們所見越少。

當你離去，理智也隨你離去之後，

幻象就成了女王和靈魂，甚至一切；

她能提供的歡樂比你所提供的更適度；

方便宜人，而且更加均衡協調。

所以，如果我夢見擁有你，我就擁有你，

因為，我們的一切歡樂都不過是虛幻。

於是我逃避痛苦，因為痛苦即真實；

鎖閉感覺的睡眠把一切都鎖在外面。

在如此一番享受之後，我將醒來，

除了覺醒之外，將無可怨悔；

將給愛情作出更多的感謝之詩，

哪怕耗費更多榮譽、痛苦和淚水。

最親愛的心，和更親愛的影像，但請留駐；

咳，真正的歡樂至多只是充足的夢；

雖說你暫留在此，但你逝去得太匆促：

甚至最初，生命之就是燃過的燭芯。

充滿著她的愛，我寧願因太多的心

而變瘋狂，也不願成為無心的痴人

A Valediction:Forbidding Mourning

別離辭：莫悲傷

As virtuous men pass mildly away正如賢人安然辭世

And whisper to their souls to go 輕聲呼喚靈魂離去

Whilst some of their sad friends do say悲傷的有人或傷逝

"Now his breath goes," and some say "no"嘆其氣絕魂離，亦又說不然

So let me melt, and make no noise就讓我們悄然別離，不要喧嘩

No tear-floods, nor sigh-tempests move不要淚涌如潮，不要凄聲嘆息

They were profanation of our joys那是對我們歡樂的褻瀆

To tell the laity of our love向俗人宣示我們的愛

Moving of the earth brings harms and fears地動帶來傷害與恐懼

Men reckon what it did, and meant人們推其為斷其義

But trepidation of the spheres而天體運轉震動，威力雖大

Though greater far, is innocent卻對什麼都沒損傷

Dull sublunary lovers' love乏味的煩情俗愛

-whose soul is sense- cannot admit建立在感官之上，無法承受

Of absense, 'cause it doth remove別離，因為別離

The things which elemented it使愛的根基破碎支離

But we by a love so much refined但我和你擁有如此純潔的愛

Though ourselves know not what it is連我們都無法理解

Inter-assured of the mind 心心相印、相許

Careless，eyes,lips and hands to miss豈在乎眼、唇和手的交融

Our two souls therefore, which are one我們倆的靈魂合而為一

Tought I must go, endure not yet我縱須遠離

A breach, but an expansion非違愛諾，實是延展

Like gold aery thinness beat宛若黃金錘鍊成輕飄韌箔

If there be two, they are two so若我們的靈魂一分為二

As stiff twin compasses are two應如堅定的圓規般

Thy suol, the fied foot, makes no show你的心靈是定腳，堅守不移

To move, but doth, if the other do但另一隻腳起步，你便隨之旋轉

And though it in the centre sit儘管一直端坐中央

Yet, when the other far doth roam但當另一隻腳四周漫遊

It leans, and hearkens after it 它亦會側身，細聽周詳

And grows erect, when that comes home待它歸來，便挺直如舊

Such wilt thou be to me, who must這便是你之於我，我一直

Like the other foot, obliquely run如同那另一隻腳，側身轉圈

Thy firmness makes my circle just你的堅貞使我的軌跡渾圓

And makes me end where it begun也讓我的漫遊在起跑線終止

Poetry

Satires (1593)

Songs and Sonnets (1601)

Divine Poems (1607)

Psevdo-Martyr (1610)

Ignatius his Conclaue (1611)

An Anatomy of the World (1611)

A Valediction : Of Weeping (1611)

A Valediction : Forbidding Mourning (1611)

The Second Anniuersarie of The Progres of the Soule (1611)

An Anatomie of the World(1612)

Devotions Upon Emergent Occasions (1624)

Deaths Dvell (1632)

Ivvenilia (1633)Poems (1633)

Sapientia Clamitans (1638)

Wisdome crying out to Sinners (1639)

Prose

A Collection of Letters,Made by Sr Tobie Mathews,Kt.(1660)Letters to Several Persons of Honour (1651)

Essays

A Sermon Vpon The Ⅷ. Verse Of The I. Chapter of The Acts Of The Apostles(1622)

A Sermon Vpon The XV. Verse Of The XX. Chapter Of The Booke Of Ivdges(1622)

Encania. The Feast of Dedication. Celebrated At Lincolnes Inne,in a Sermon there upon Ascension day(1623)

Three Sermons Upon Speciall Occasions(1623)

A Sermon,Preached To The Kings Mtie. At Whitehall(1625)

Fovre Sermons Upon Speciall Occasions(1625)

The First Sermon Preached To King Charles(1625)

Five Sermons Vpon Speciall Occasions(1626)

A Sermon Of Commemoration Of The Lady Dãuers(1627)

Six Sermons Vpon Severall Occasions(1634)

LXXX Sermons(1640)

Biathanatos: A Declaration of that Paradoxe,or Thesis that Selfe-homicide is not so(1644)

Naturally Sinne,that it may never be otherwise(1647)

Essayes in Divinity(1651)