珍妮特·溫特森

1959年8月27日，珍妮特·溫特森出生在英國的曼徹斯特，生母是一名紡織女工。

1960年1月21日，尚不足半歲的珍妮特·溫特森被康斯坦斯和約翰·威廉·溫特森夫婦收養，他們生活在蘭開夏郡的阿柯林頓。養母夫婦是虔誠的教徒，溫特森在教會中長大，6歲時就已經在養母的指點下傳福音、寫作佈道詞。溫特森家裡只有6本書，其中一本馬洛禮的《亞瑟王之死》激發了她對書本和寫作的渴求。

16歲，珍妮特·溫特森愛上了一個女孩，養父母非常憤怒，讓她在家和女孩之間做出選擇，在憤怒和仇恨的作用下，溫特森離家出走，之後為了維持自己的生活和學業，不得不在殯儀館、精神病院等地方留宿打工，最困難的時候甚至只能睡汽車的後備箱。

1978年，溫特森在結束了阿柯林頓與羅森代爾學院的學習后，以全A的成績考入了牛津大學聖凱瑟琳學院。

1985年搬到倫敦以後，溫特森發表了自己的第一部小說《橘子不是唯一的水果》，並獲得惠特布萊德獎。該作品在1990年被改編成電視劇，贏得了英國電影學院獎最佳戲劇獎。

1987年，溫特森以小說《激情》獲得布魯姆伯利獎和美國諾普夫獎之後，成為全職作家。之後，溫特森陸續推出了不少作品，獲得了大量收入並得以在倫敦東部的斯皮塔菲爾茨購買到一棟廢棄的房子，她將這棟房子翻蓋成一個平層住宅，還修建了一個名叫維德角的有機食品店。

2012年9月起，溫特森開始在曼徹斯特的“新寫作中心”教授創意寫作課程。

2015年10月，溫特森出版了《時間之間》，這是一個童年友情的故事，有關於嫉妒和救贖。

1980年代，溫特森與其經紀人帕特·卡瓦納（小說家朱利安·巴恩斯的妻子）陷入熱戀，後者甚至為她私奔過。

2010年，溫特森結束了與黛博拉·華納的戀情，這讓她感到絕望，甚至一度對《衛報》說她想到了自殺，幾乎是在同一時間，溫特森發現了半個多世紀以前的收養文件，從此獲知自己被收養的經歷。

溫特森對宇宙和人類生活的深刻探討奠定了其小說創作沉穩不變的基調，其小說主題呈現出多維性，但都涉及以下這些主題：愛，時間、歷史、宇宙、人類生活。《橘子不是唯一的水果》是一部半自傳體小說，寫了一個女孩反叛家庭愛上另一個女人，作品中作者所描寫的愛的缺失不單單體現在父母和兒女之間，也體現在夫妻和鄰里之間，正是情感紐帶的斷裂使人們體會不到人間的真情，可感知的只是精神的荒原。《激情》寫的是拿破崙的廚師、一個長著蹼足的威尼斯船夫的女兒和另一個貴婦人之間的三角戀和同性戀故事；《守望燈塔》里著重寫了發生在英格蘭北部小鎮不同時代的兩個愛情故事；《寫在身體上》完全就是一部關於身體和情感的哲學冥想。對於物質生活與精神生活的矛盾也是溫特森提出的一個重要問題。作為一位生於1959 年、在41 歲時步入21 世紀的英國人，溫特森無論如何也逃離不了科技迅猛發展的現代生活，網路、量子物理、基因和DNA技術都成為她寫作的靈感來源和她探討人類生命本質的途徑，為她的作品打上了明顯的時代印記。在她2007 年出版的帶有科幻色彩的新作《石神》中，她描寫了一種“基因修復”技術，利用這種技術人類可以選擇自己的年齡。

溫特森的每一部作品在語言、敘事等方面都有創新，在《橘子不是唯一的水果》中，溫特森以《摩西五經》來命名每章的標題，每章末尾的童話、寓言則融入敘述主線，貫穿起“我”的成長以及對人生思考的逐漸成熟。在《出埃及》一章的末尾，溫特森講述了“四面體國王”的故事。一天一個女子帶給國王一個由侏儒操控的舞台，侏儒同時表演悲劇和喜劇，所幸四面體國王有多張臉，他可以繞著戲院踱步，同時觀賞悲劇和喜劇。在《寫在身體上》中，溫特森描摹了純潔而炙熱的激情狀態，探討關於愛情婚姻和慾望的痛與樂。《激情》則以拿破崙戰爭作為宏大的歷史背景，講述有關戰爭、有關戰爭中的個人行為、有關倖存、破碎的心、殘酷與瘋狂的故事……在溫特森看來，寫作、藝術是喚醒想象力、釋放自由的活動，小說不應千人一面，寫作也不應遵守某種規則。

溫特森在作品中對語言的重視程度甚於對小說故事性的重視，甚至有點迷戀。溫特森承認自己對探索和解放小說的空間和語言更感興趣。很長一段時間，溫特森將創作重點放在語言上，探討內向而非外化的東西，希望就小說來思考小說。溫特森非常善於運用短句，語言簡潔而富有詩意。

在溫特森的作品中，能看到許多和她的人生息息相關的線索。溫特森前十幾年的作品大多是向自我內部進行探索的，比如她會寫她愛上了怎樣的人、她怎樣解決愛和慾望的問題等等，這些作品將現實和寓言交織在一起，故事性並不鮮明。在《時間之間》里，溫特森卻保留了原本莎劇中的主要情節和人物關係，甚至人物對白的特色都被保留了下來，這與她之前的作品迥然不同。溫特森過去的作品中，男性往往是粗魯、強硬、暴力、貪婪、可怕的形象，在《時間之間》里，溫特森則以一個男人視角去寫一個男人的內心。

對於溫特森來說，寫小說是非常有趣的事情，就像是在做實驗，但同時也意味著小說的作者需要冒更大的風險，需要赤手空拳地來構思一部作品的結構，同時也要承擔這些創造的後果。在《時間之間》這本書里，第一幕就有很多隱藏的線索，它們在後面會慢慢浮現出來。小說家可以從不同的層面把故事串聯起來，就好像在寫一段旋律，把不同的節奏、韻律帶進來，和這本書一起唱歌。“性別”在溫特森的作品中一直不是很明確的線，有時她甚至在刻意模糊性別的界限。對於溫特森來說，所謂的性向並不是一種單一、一成不變的東西，它像是光譜，有非常多的層次和色彩。她不喜歡非黑即白的事情。在她看來，性別、年齡、種族這些外部的標籤都不重要，重要的是我們要得到愛、快樂和幸福。

珍妮特·溫特森是我們這個時代，最好也是最有爭議性的作家之一。（英國《獨立報》評）

珍妮特·溫特森是一個極具天賦的作家。（英國作家穆里爾·斯帕克評）

珍妮特·溫特森不會裝腔作勢，只想坦誠地書寫她想寫的。（英國作家薩拉·沃特斯評）