小徑分叉的花園

余准將近艾伯特家時，孩子們告訴他“走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐”，由此使他想起某些迷宮的做法，想起他曾祖的迷宮。他的曾祖彭崔是雲南總督，後來辭職，一心想寫一部比《紅樓夢》更偉大的小說，建造一個誰也走不出的迷宮。但他被人刺殺了，他的小說形同天書，他的迷宮也無人發現。艾伯特證明，彭崔的兩項工作實際上只是一項：迷宮就是小說，小說就是一座象徵的迷宮。彭崔的遺言表示：“我將小徑分叉的花園留諸若干後世（並非所有後世）”，而只有循環不已、周而復始的書才是無限的，小徑分叉的花園就是那部雜亂無章的小說。若干後世（並非所有後世）所揭示的形象是時間而非空間的分叉。“若干後世”實際上肯定了選擇未來的多種可能性：“時間永遠分叉，通向無數的將來。”在一個分叉里，決鬥者殺死了對手，在另一個分叉里被對手殺死，在其他的分叉里則兩人都安然無恙或都被殺死。正是由於這一點，彭崔的小說里才“各種結局都有，每一種結局都是另一些分叉的起點”。就這樣，彭崔建造了一座藝術的迷宮，它的主題是“時間”。

關於博爾赫斯的小說的主題，作者（或艾伯特博士）煞有介事地告訴我們，謎底是時間的謎語里，絕不會出現“時間”這個詞。《小徑分叉的花園》通篇探討時間問題，它的“謎底”正是時間，時間的分叉。博爾赫斯開了個狡黠的玩笑，為他那小小的迷宮塗上了一層保護色：小說的主題也是“分叉”的。

博爾赫斯是利用哲學問題作為文學素材的作家，對時間和空間的深邃思考啟發他寫了不少作品。《小徑分叉的花園》表面上是寫命運的偶然性，深層主題卻是對時間的探討。小說真正的主人公也是時間。博爾赫斯認為作家應凌駕於時間和空間之上，小說的情節應該沿圓周運轉而非直線延伸，起點應是終點，成為一座神話的迷宮。