無名的裘德

裘德·弗利是一個不懈努力的年輕人，他如饑似渴地學習以提高自己，並向老師理查德·菲洛森學習古典作品及神學。老師要去基督大教堂這個大學城學習。為了生計他成了石匠並離開韋塞克斯來到基督大教堂，他希望一邊幹活一邊繼續學業。他和兩個截然不同的女人的關係阻礙了他的發展。

裘德在到達基督大教堂之前遇到了阿拉貝娜·唐，一個養豬農民的女兒。她當時正在和其他年輕女人洗殺死的豬身上的器官。她把一個公豬生殖器扔到了裘德的頭上以引起他的注意。被她的外貌所吸引，裘德把這串肉還給她，兩人就開始了浪漫的調情，而那串肉被隨手掛在了附近的橋欄桿上。之後不久在阿拉貝娜的引誘下，他們結為夫妻。在最初的激情過後，他倆並沒有共同語言，最終兩人分手。儘管他們已有了孩子。

重獲自由可追求學業的裘德。來到基督大教堂並見到了他的表親淑·布賴德黑德，一個性格上陰柔與陽剛交集的女人。她的才華和她為婦女權利和性別平等做出的努力使她成為一個“新女性”。儘管兩人相愛，淑還是選擇嫁給裘德的老師菲洛森。他們的婚姻並不幸福。在淑離開菲洛森之後，她與裘德生活在一起。他們生了兩個孩子，但孩子都被裘德和阿拉貝娜的孩子法瑟·蒂姆殺死。法瑟·蒂姆也自殺了。淑離開裘德后，裘德又回到阿拉貝娜身邊，但已命不久矣。裘德望著他迫切想要進入的卻拒他於門外的大學而死。死時未滿三十歲。阿拉貝娜發現他的屍體后，決定等到第二天告訴所有的人，這樣她就可以和裘德朋友共享節日之夜了。

個人背景

《無名的裘德》書中的地點人物都帶有作者自身經歷的影子。和其他“威塞克斯”小說一樣，其中的主要生活場景都有其一一對應的現實環境。瑪利格林的原型是伯克郡的大福里，是哈代祖父母生活的地方；基督寺是牛津的寫照；梅爾切斯特是威爾特郡的索爾茲伯里；而沙斯頓則是多塞特郡的薩弗茲伯里。哈代於1892年10月和1893年6月分別去了大福里和牛津，而索爾茲伯里和薩弗茲伯里是他熟悉的地方，因此對這些地點的刻畫不僅神似，而且在對地方風貌的描寫上也呈現出了各自的特色。在故事情節方面，哈代也從自己的個人生活中汲取了一些素材。青年哈代與裘德相似，都是工藝匠人卻熱愛學習。哈代曾去劍橋探望朋友莫爾，如同書中的裘德去拜訪菲洛特桑。裘德的不少思想觀點和看法都與年輕時代的哈代相契合。裘德與淑的苦戀可能來自哈代自己年輕時對錶親特里菲娜的愛慕。書中還有不少具體的細節都來源於哈代的個人生活，如哈代的妹妹曾在師範學校學習，他去探訪時見識過學校的清規戒律，這些都為哈代創作《無名的裘德》提供了素材。

創作過程

哈代創作《無名的裘德》的時間長達八年之久，從1887年寫完《林居人》之後就開始構思準備，中間還完成了《德伯家的苔絲》。1890年哈代基本完成了自己設想的情節建構，在之後的幾年中，他先後遊歷書中涉及的鄉村和城市，於1893年完成大綱，1894年完成書稿，並在1895年改定。和哈代的其他小說一樣，《無名的裘德》最初也是在雜誌上連載出版的。從1894年12月到1895年11月，小說同時在英國和美國的《哈潑新月刊》上連載，總共十二期。第一期出版時的題目是《愚人》，因為與曾在《哈潑新月刊》上發表的另一篇小說題目相似，從第二期開始題目變更為《心的叛逆》。

裘德

主人公裘德從小到大，勤奮好學，有理想和抱負，他一心想上大學，以便今後被授予聖職當牧師。可是他出身於貧困的家庭，沒有金錢沒有地位；儘管他刻苦自學各種知識，不斷努力——在馬車上的那種自學精神令人感動不已——但大學的門始終不為他打開，道道高牆永遠把他擋在外面。在他所處的那個時代里，大學的門是為有錢有勢的人開的，儘管他們不一定十分珍惜；平民百姓難以進去，不管你多麼勤奮刻苦。求學無門，缺少必要的大學招牌，裘德的理想難以實現，精神受到極大打擊。裘德不僅在事業上失敗，在婚姻上也不成功，所以他遭受了雙重的打擊。

阿拉貝娜

阿拉貝娜是個十分粗俗、講求實際、工於心計的女人，以裘德的個性而論，他並不應該與她結婚。但是正值青春年少的他缺乏自制力，一時衝動之下偷吃禁果；而狡詐的阿拉貝娜則以此欺騙他，在社會觀念的影響下老實的裘德只好為自己的行為承擔後果，於是一個沒有愛情的婚姻悲劇便產生了。阿拉貝娜才不管什麼愛情不愛情，她注重的是實際，一旦對方不會給自己帶來好處了她可以隨時撒手而去。所以她後來便去了國外與另一個男人結婚。到最後，為了滿足世人的思想觀念，她又玩弄手段趁裘德酒醉之機千方百計與他復婚，但使她意想不到的是裘德後來的身體竟然每況愈下，她覺得他倒撿了個便宜——找到一個廉價的護士——於是置病危的裘德於不顧，自己出去尋歡作樂，還與那個江湖醫生維爾貝特關係曖昧。

淑

淑最初出現在讀者面前時，是一個熱情真誠、性格樂觀、思想開放的女子，她對舊的傳統習俗曾具有勇敢的反叛精神。比如她把那些為社會所不容的小塑像帶回屋裡即為一例。她不顧學校反對，大膽地與裘德來往，成為一名與眾不同的女子。連裘德都說她“太具有伏爾泰精神了！”這對她是一個很好的概括。但她也正如裘德一樣，是無法與強大的社會勢力抗爭的，因此她也受到一個又一個打擊。她處處遭人唾棄，被學校關起來，最後逃跑。但是她仍無法與裘德幸福地生活在一起，卻嫁給了自己並不喜歡、比她大許多的菲洛特桑——裘德的小學教師。這時淑已完全變成另一個人，非常拘泥於傳統守舊的東西了，她以前熱情、樂觀、開放的精神蕩然無存。所以淑同裘德一樣也是舊的傳統習俗的一個犧牲者。

菲洛特桑

裘德的小學教師菲洛特桑，他的命運也很不幸。早年他同樣富有遠大的理想和抱負，希望在教會或文學上有所建樹。可是若干年後裘德發現他仍然像過去一樣在小學教書，而且以前那種崇高的追求根本沒有了。他甚至把時間用去研究古迹——這不是說研究古迹不可以，而是表明迫於舊的傳統勢力，他是多麼無奈。他與淑結合后又離婚，使他的社會地位、工作條件受到嚴重影響，因為當時當地離婚被人們認為是大逆不道的，不管還有沒有感情基礎。後來淑離開裘德，他迫於社會的壓力只好與淑復婚，結果他便受到了人們的尊敬，一切條件便開始好轉。裘德比他年輕，裘德的悲劇實際上是在步老師的後塵——在那樣的社會環境條件的束縛和壓制下，可想而知不幸者有多少，而裘德他們這樣的人不過是一些典型的代表罷了。

裘德和淑對抗的分別是傳統的社會階層既定秩序和女性社會角色，而他們不為社會所接受的同居關係則是對整個社會宗法、倫理的挑釁。裘德出身貧苦，一心向學，他對知識的追求具有一種單純的熱情，雖然他也不乏對完成學業后功成名就的憧憬，但就他的人生軌跡來看，他對基督寺的神往更多的是對知識本身的渴望，而不是完全為了改變自己的生活，提高自己的社會地位。然而，整個社會的既定秩序決定了不同階層的不同命運。小說中一位大學院長給裘德回信，讓他不要痴心妄想，安守自己的本分，也就是說，勞工階層的人不應該奢求精英階層才能享受的高等教育。哈代所批判的不是牛津抑或整個英國的教育制度，也並不是在抒發自己青年時代的苦楚，他的矛頭所指是整個社會階層秩序的僵硬和荒謬。這個既定秩序扼殺的不僅僅是裘德這樣的年輕人，而是所有中下階層對生活的希望和理想。

在哈代的小說創作中，淑是一個獨特的女性角色。她從年輕時的不羈，到為生活所迫的辛酸艱難，直到最後經歷重重打擊而頹唐，展現出社會轉型期女性獨立意識的萌動和消弭，以及傳統對女性的限制和束縛，與易卜生筆下的新女性頗有契合。淑從小就具有男性氣質，敢於冒險，獨自闖蕩倫敦，並不缺少社會經驗。在師範學校受罰，就跳窗涉水逃跑；和菲洛特桑先生結婚，要求裘德來做主婚人；和裘德私奔，又要菲洛特桑先生明確贊同；即使為生活所迫在集市做小生意，也依然維持著自己的尊嚴。淑的行為是對傳統女性角色的顛覆，她不再是為男性所控制、所操縱的馴服的維多利亞女性，而是力求與男性享有平等權利的新女性。對於婚姻和家庭的看法，她比裘德更為激進；在性格上，她也更為堅毅。可是生活的壓力和孩子的去世給了她最沉重的打擊，也促使她放棄自己的信念，重拾曾為自己唾棄的舊生活。淑的悲劇是社會轉型時代新女性的悲劇，具有廣泛的代表意義。

哈代質疑的不僅是社會的階級秩序和女性角色，還有作為整個社會結構基礎的婚姻關係。裘德和淑對於婚姻的厭棄並非來自所謂的家族厄運，而是由於他們對傳統婚姻關係的不認同。他們對傳統婚姻關係的蔑視和否定是對教會、政府和社會秩序的挑戰。裘德和阿拉貝娜先後兩次結婚，淑和菲洛特桑也先後兩次結婚，而這兩對男女之間都沒有真正的情感交流。真正相愛的裘德和淑從未結婚，卻因此而受到社會的責難和唾棄；視婚姻如兒戲的阿拉貝娜反而一直生活得如魚得水，正是對傳統婚姻關係的莫大諷刺和嘲弄。

《無名的裘德》中主人公裘德愛情的幻滅、職業的失去、理想的破碎、孩子的死亡都使他鬱郁不得志。而小說的另外一個主人公淑也活得無比痛苦。好像不食人間煙火卻為世間的種種束縛所因擾，活得無比痛苦。另一個不同常人的形象是小時光老人——裘德與妻子阿爾貝娜的孩子。他彷彿是來自另一個星球的小怪物，小小年紀就陷入絕望之中，最後殺死了襲德和淑的孩子並自殺，造成無法挽回的悲劇。這種種不自由的境遇和精神枷鎖所導致的無助、孤獨和絕望，與存在主義哲學所揭示的現代人的生存狀態極為相似，表現出存在的荒誕感。這一表現手法極大地符合存在主義哲學的一些特徵。因此，小說已經表現出存在主義的思想傾向。

小說名字中的“無名”是對裘德本人的性格、命運和他的社會地位的描述。單詞“obscure”還可用於對裘德形象的描寫。“obscure”在英語詞典中的釋義有多條：黑暗的、接近黑色的、昏暗的、陰沉的、難以看見的、光照不足的、暗淡的、模糊的、憂傷的等。在故事的開頭，年幼的裘德在打聽基督寺在何地時，他所看到的是“荒地的盡頭是一片荒涼寬廣的斜坡”，裘德與阿拉貝娜的兒子——“時光小老人”到他的新家時看到的是：“房子也好，柳樹也好，遠處茫茫田野也好，他顯然沒把它們看成磚砌的住宅、柳樹和綠油油的牧場，而是抽象化了的人類的居處、—般的植物和廣袤的一大片昏黑。”這段缺乏生機的對自然環境的描寫，無疑是在暗示當時黑暗的社會現狀及主人公灰黑色的前途和命運。

在故事的開頭，哈代在描寫原野的景色時這樣寫道：“麥田褐色地面的四周高高隆起，似乎上與天齊，這時由於霧氣迷茫，把它的實際邊緣籠罩起來了，所以本來的景象也就隱沒在霧中，而且使這個地方的孤寂凄涼更為深沉。”

此外，白色的路碑，棕色的房子，阿拉貝娜褐色的皮膚，與“城市之光”相關聯的淑的那張蒼白的面龐，這種黑暗與光明形成的鮮明對照，皆映射出了主人公的命運多舛，以及他們與傳統的道德規範之間的衝突與不和諧。

《星期六評論》：工人階級隊伍中一個富有雄心的青年幾乎不能忍受的困難，如陷阱、障礙、無窮無盡的排斥和屈辱等，在英國文學中第一次得到了充分的描寫。小說表現了一個受過教育的無產者的聲音。的確，這個男子既是個人又是典型。在當今在世的小說家中，沒有誰能夠用同樣深厚的感情、淵博的知識、強大的力量來創造裘德。

英國作家D·H·勞倫斯：“對於淑，婚姻不是婚姻，而是屈服，一種服務，一種奴役。她的女性精神沒有和男性精神交織，她認為男性的精神是至高無上的，她渴望自己的精神能變成男性精神。”

英國女作家伍爾夫《論托馬斯·哈代的小說》：“《無名的裘德》是哈代所有小說中最令人痛苦的一部，在《無名的裘德》中，爭論被允許凌駕於印象之上，結果雖然這部書是極端悲慘的，它卻不是悲劇的。當災難一場接著一場發生，感覺到這個指控整個社會的案例並不是被公平地討論著，或者在爭論之時並沒有理解到各種事實。在這兒，並沒有像托爾斯泰批評社會之時使他的指控強勁有力的那種廣度、力量和對於人類的知識。在這兒呈現在人們面前的，是人類的渺小的殘酷，而不是神靈的巨大的不公正。

托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英國作家。生於農村沒落貴族家庭。1861年去倫敦學建築工程，並從事文學、哲學和神學的研究。當過幾年建築師，后致力於文學創作。他的小說多以農村生活為背景，對資本主義社會的文明和道德作了深刻的揭露和批判，但帶有悲觀情緒和宿命論色彩。晚年轉向詩歌創作。代表作為兩部長篇小說：《苔絲》和《無名的裘德》。