務虛筆記

《務虛筆記》是輪椅上的史鐵生的首部長篇小說，也是他半自傳式的作品。隔著咫尺的空間與浩瀚的時間，作家將帶著讀者凝望生命的哀怨與無常，體味歷史的豐饒與短暫。這是作者的長篇小說處女作，行文優美、凝練，情感真摯、厚重，且好讀，處處透映著一種對人世滄桑的如泣如訴、似幽似怨的傷感與領悟。

“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是‘我‘”開篇收尾的這句話，可作為閱讀這部不失自傳、又不是自傳的小說的一把鑰匙。

虛者，虛無也，務虛者，思考虛無也，關心虛無也。務虛者與務實相對，與靈魂、精神、形而上、本質相關。如題所示，小說“務虛”不重實，注重的是對生命的一種印象；不注重記憶中的真實，而注重印象中的真實；不注重各個人物的完整的形象與歷史，而注重與生命同時拓展的不同的心魂起點與去向。

《務虛筆記》中，作者通過動物的繁殖、植物的生死，通過童年經驗、革命和背叛、愛情的意義等來思考虛無。

曾追求O但被O的父母嫌棄，以致後來性格孤僻。Z終生都在畫自己曾經在O的家中看到的一隻冷酷孤傲的羽毛。母親與生父在一夜之間分離幾十年未曾相見，母親為了Z的未來而改嫁。Z畢生都在追求高貴，不喜歡自己的繼父，也因此放棄來自繼父的出國深造的機會並把它留給同母異父的弟弟Hf，以及不願意與異父異母的姐姐M坦白相愛。也就是他追求高貴的思想與O格格不入，成為導致O自殺的原因之一。

愛上了Z並與前夫離婚，性格開朗樂觀，但在與Z相處的過程中，發現觀念的差別，並懷疑“愛”與“平等”。曾在一座廢棄的古園（即地壇）遇見了F。在發現無法駁回Z的觀點的時候參禪談佛，最終選擇自殺，其死亡也成了全書的一個疑點，第二十一章“猜測”即作者從文中所有人物出發，探討O的死因。

青年時愛上了女導演N，因為父母以死相逼，不得以放棄戀情，並將全部餘生奉獻給了醫學。雖然醫術精湛，但無心著書立說，故仍然是醫生。但F常常在夢見N，終於在看見小說《Love Story》后，離開夫人和女兒，尋找N並默默為她奮鬥終生

從童年開始就發現異性對他有別樣的吸引力）（童年愛上了少女T），因為無法區分所愛的人與別人的區別而被戀人拋棄，再次相見時戀人已有家室。曾打算寫一首長詩，但因為理想終究無法實現而放棄。詩人L失戀時向F傾訴心腸，兩人結為好友。

醫生F的戀人

作者自身在書中的映射，在殘疾與愛情之間猶豫不決，但最終克服了殘疾，收穫了與X的愛情。

WR與Z向讀者驗證一個細小的差別會導致天壤之別，WR遇事敢於進取，不平則鳴，因此在六七十年代這個時代大背景下處處碰壁。有優異的高考成績卻不能上大學，因為出言不慎而被發配邊疆等等。早年與O相愛，但回來后決心從政改變現實，也因此放棄了與O的戀情，但WR意識不到“權利之域遠非權利所能及”，依舊處處碰壁無法實現政治理想。

本書開頭第一章叫《寫作之夜》，第一句為：“在我所余的生命中可能再也碰不見那兩個孩子了。”

“生命”這個詞在第一句話就出現了，而務虛筆記就是生命筆記，正如作者另一本書叫《病隙碎筆》，無非也是“生命筆記”。

生命的定語是“所余的”，呈現了時間的緊迫，正如我要看望史鐵生，見一見這位具有飽滿心魂的作家的心越來越緊迫了。這句話應該是12年前說的，這句話越來越老，而“我”的生命所余越來越短。（可不要像那個追劉德華的粉絲一樣！）

“再也”“碰不見”——生命無非碰見和碰不見，命運也無非是你碰見了誰。與碰見相對的是“遺忘”“拋棄”和“背叛”。這本書講的就是誰碰見了誰的故事，誰告別誰的故事，誰不能忘懷誰的故事。

“兩個”“孩子”——孩子是人生的開始，本書的幾個主人公的童年都在文章中有詳盡描述，並且總是兩個關係，我和壞同學，那麼多的男人和他心中的女孩。

“在我所余的生命中可能再也碰不見那兩個孩子了”——有懷念和哀嘆，有美和美的失落，還有祈禱的意願。

那兩個孩子對一棵死了的柏樹“為什麼會死”感到好奇。妹妹五歲半，伸出五個手指，然後摸遍十個手指也找不到半個。關於孩子的可愛和恐懼就開始了。

秋天的夜晚，廢棄的古園，幽靜的小路，一盞盞路燈，滿地落葉，樹的香味——這是我們熟悉的意境，在史鐵生流傳更廣的散文《我和地壇》里描述過，而每一個讀者應該都接觸過這樣的黃昏，只是你不一定留意到其中的美和悵惘。這樣的意境決定了本書的品位，讀者自然可以憑藉著這個開頭決定繼續往下讀還是不讀了。

在第一章里，作者寫到“生日”，寫生命自我意識對客觀生日的確認，文字善意、美妙，讀來讓人欣喜、迷離。在第六章《生日》里，則進一步論述了一個人一生中更多的生日。

在第一章最後談到了“我是我的印象”，那麼書中的殘疾人C、畫家Z、醫生F、女教師O、女導演N、政客WR，這些人物都是作者的印象，這些印象的總和就是作者的心魂。這個只是史鐵生的自我解釋，有時候是迷魂陣，不用太當真，既然是小說，還是要看它的情節。

全部的內容只是為了告訴我們一件事，那就是生活的偶然性，很多時候，如果你打開的是另一扇門，走的是另一條路，生活的軌跡可能完全不同，而選擇多數時候只是一念之間的偶然。

史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），中國作家、散文家。1951年出生於北京市。1967年畢業於清華大學附屬中學，1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。後來又患腎病並發展到尿毒症，靠著每周3次透析維持生命。后歷任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人聯合會副主席。自稱職業是生病，業餘在寫作。2010年12月31日凌晨3時46分因突發腦溢血逝世，享年59歲。 2018年1月《史鐵生全集》由北京出版社出版發行，全集共350萬字，按體裁分為各類小說、散文隨筆、劇本詩歌、書信、訪談等12卷。10月19日根據史鐵生作品《關於一部以電影作舞台背景的戲劇之設想》改編的話劇《酗酒者莫非》在北京上演，該劇由著名波蘭戲劇導演克里斯蒂安·陸帕執導。

2019年9月23日，史鐵生長篇小說《我的丁一之旅》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。