床笫風雲

安托萬·多尼爾現在已經和克里斯蒂娜結婚成家，成為了中產階級的一份子。安托萬在開一家花店，並致力於對花的一些研究和試驗；而克里斯蒂娜則以給一些小孩子教授小提琴來賺取收入，夫妻倆生活比較安定。

母親節的那天，夫妻倆來到克里斯蒂娜父母家吃晚飯，全家人談得非常高興。但在回到住處，克里斯蒂娜在開樓梯上的燈時，一個頗為奇怪的男人開了燈，令他們感到疑惑。安托萬似乎不滿足固守花店，又重新在一個水力公司找了一份工作。一天，安托萬把克里斯蒂娜送到一位婦科醫生那裡后，便獨自離去了，在車站他看到一張嬰兒食品廣告時，突然想到克里斯蒂娜肯定懷孕了。果不其然，克里斯蒂娜真的懷孕了，並且在幾個月後生下了一個男孩。安托萬在固執地為孩子起名叫阿方斯后回到家，他又看到了上次那個奇怪的男人，有人開玩笑地說這個男人經常誘拐孩子。

一天，他們在電視上看到那個奇怪的男人，原來他是個演員，只是行為古怪而已。安托萬在工作的時候，正趕上一個日本訪問團前來訪問，他對其中一個日本女人櫻子產生了興趣。第二天，安托萬為櫻子撿回了她丟在水裡的手鏈，並交還給她，而臨走前櫻子吻了他一下。安托萬又一次去了櫻子那裡，這次他們發生了性關係。櫻子送了一束寫有情話的玫瑰花給安托萬，他將那束花扔在家裡附近的垃圾桶里，但被一個小孩拿起並送到克里斯蒂娜那裡。克里斯蒂娜在知道他們的事後，兩個脾氣暴躁的人 吵了一通，最後安托萬與她分居了。

不久后，他們已經習慣不再用夫妻的方式對待彼此。而另一方面，安托萬在一次和櫻子共進晚餐的時候，對她感到了厭煩，並回到了克里斯蒂娜身邊。

特呂弗《安托萬自傳系列》的第四部，內容開始涉及安托萬的婚姻和成年生活。與克里斯汀結婚後，兩人的生活並不如意，安托萬寄情於寫作，完全忽略嬌妻的感受，以此來逃避不快樂的婚姻。後來安托萬結識了一個來訪的日本女孩，並有了一段短暫的異國戀情，卻無疾而終。在朋友的幫助下，安托萬與克里斯汀重拾舊歡，與孩子一起重新開始家庭生活。但安托萬對自己的未來和幸福依然感到茫然無助。

本片繼承了特呂弗對於該系列的一貫主題：對人生目標的迷失，對愛情和婚姻的迷惘，對家庭和幸福的錯失。但對安托萬日常生活瑣事進行加工處理，使其升華成為一種生活狀況的縮影，顯示出導演的不凡功力。

這是 特呂佛（Truffaut) Antione Dionel系列的最後一部。也就是說“四百下”是第一部，Bed and Board是最後一部。在借到這部片子之前我並不知道這個，而是聽到男主角的嘶啞嗓音，認出了原來就是那個十四歲的Antonie長大了。這個系列還有 The stolen kiss, love on the run. 不知是太巧，還是太不巧，我竟然把一頭一尾給看了，人物命運悉數掌握。“四百下”的結尾叫我為Antione的命運擔憂，而 Bed and Board的一開篇便叫我放下了這顆心，最後Antoine和所有的男人一樣，有了老婆，有了孩子，開始了“主流”的生活。

可是Antoine還是Antoine。雖然我並不曾奢望過他成為與眾不同的人物，可是我還是希望他有那麼一些不同。但是據生活觀察而言，像Antoine那樣的長大的孩子，最後並沒有像Room and Board里的Antoine一樣是一個有趣的人。

Room and Board 中的Antoine 從事著不大普通的職業，比如給花兒染色，染坊就在公寓樓下的小院落里，聽得到妻子拉馬賽曲。比如替一家美國建築公司遙控模型船隻。當然職業的不普通也許跟 Antoine沒有受到良好的教育有關。而大部分接受良好教育的孩子，長大后都從事著主流的通常的工作。

Antoine在片中成為了父親，之後又和某個日本女孩兒發生了婚外戀，再后與妻子和好，最後基本融入中產階級的“通常”生活。每次出門前在門外焦躁的等待收拾打扮的妻子，只待妻子的一聲“我來了”，他就把妻子的手袋和大衣扔到樓梯上，以便妻子一邊下樓一邊穿衣拿手袋。這一招兒，顯然是從鄰居那對義大利夫婦學來的。而，義大利夫婦對此的評語是“他們真正的相愛了”（They are really in love now.) 莫非這也是對成熟的最後考語？

和“四百下”相似，Room and Board 沒有什麼顯著的情節，而是讓觀眾和與電影人物以及人物的生活融合在一起，當然也包括“生活的節奏”。因此似乎電影不是以故事情節為節奏的，而是以生活為節奏的進行著，如是顯得非常自然，有“流淌”的感覺。這也許是特呂佛為什麼喜歡實景拍攝，而不是在攝影棚拍攝的原因之一。而相比“四百下”，Room and Board顯得更為熟練而自然。影片充滿了生活的細節，常讓觀眾發出會心的微笑。比如義大利夫婦出門前的丈夫等待妻子的細節；比如當學生忘記付小提琴課學費時，Antoine的妻子Christine拉馬賽曲給Antoine信號；比如鄰居間竊竊私語某個奇怪的公寓租客，而當大夥兒發現他是一名演員的時候，一清早一擁而上向他示好；比如某位女鄰居每天必要勾引Antoine；…這些都是掛一漏萬的舉出的細節而已。特呂佛似乎並不打算非要表現一個什麼思想或主義，而只是用一條流暢的生活之河將觀眾包融；若是觀眾在離開電影院的時候臉上能帶著點兒會心的微笑，似乎也就盡夠了。而“巴黎的最後一班地鐵”里，特呂佛似乎向主流走進了一步，卻仍保留著自己的特色。

而如此說來，他似乎帶著我們再一次經歷並發現了生活；進而發現原來普通的人普通的生活也有不普通的細節和經歷，因為在電影里的人物原本就是我們生活中的人們，那些“主流”的普通人。

不知王家衛是否受特呂佛的影響頗深？感覺王家衛的影片中看得到特呂佛的影子。比如王家衛的影片系列與影片的聯繫，比如王的影片中細節運用。當然也許我錯了。

最後提一點，特呂佛似乎對女人的美麗小腿有著相當的好感。“四百下”和“最後一班地鐵”中都出現丈夫對於妻子小腿的欣賞，而且都是在上樓的時候欣賞妻子的小腿。而 Room and Board的一開頭兒就是一雙女人的美麗小腿，而運用樓梯拍攝女人的小腿的鏡頭也不止一處。不過，他對於女人的雙手似乎不大重視，那位有著修長美腿的日本女人，卻有著粗糙，骨節粗大的蘿蔔般的手指。

而“四百下”里的男孩兒Antoine現在已經長大為男人了。令人遺憾的是，他失去了少年時代身上的特有氣質（grace)。