這是四點零八分的北京

這是四點零八分的北京

這是四點零八分的北京

一片手的海洋翻動

這是四點零八分的北京

一聲尖厲的汽笛長鳴

北京車站高大的建築

突然一陣劇烈地抖動

我吃驚地望著窗外

不知發生了什麼事情

我的心驟然一陣疼痛，一定是

媽媽綴扣子的針線穿透了我的心胸

這時，我的心變成了一隻風箏

風箏的線繩就在媽媽的手中

線繩綳得太緊了，就要扯斷了

我不得不把頭探出車廂的窗欞

直到這時，直到這個時候

我才明白髮生了什麼事情

——一陣陣告別的聲浪

就要捲走車站

北京在我的腳下

已經緩緩地移動

我再次向北京揮動手臂

想一把抓住她的衣領

然後對她大聲地叫喊：

永遠記著我，媽媽啊北京

終於抓住了什麼東西

管他是誰的手，不能松

因為這是我的北京

是我的最後的北京

在1968年底，從北京掀起了一場波及全國、影響到千家萬戶的上百萬青年上山下鄉的狂潮。

此詩就寫於1968年12月20日，是作者告別北京站、乘每天一班的四點零八分的火車到所插隊的山西農村過程中寫的。作為上山下鄉知青隊伍中的一員，在即將離開故鄉北京的一剎那，作者的心靈突然受到強烈的觸動，這種觸動包括對故鄉、母親、文明的眷戀，也許還包括對不可知的未來的恐懼。“文革”的那些歲月里誰也無法預測，也許這就是他們“最後的北京”。

此詩寫知青“上山下鄉”運動時，詩人自己和其他知青一起擠在列車上與北京告別的情形。這是種依依不捨的情感，跟那時整個大時代的氣氛不完全合拍。在那個時代鋪天蓋地的宣傳下，知青離開城市趕赴山鄉，是一種崇高的行為，是值得讚美的壯舉。在當時，第一批“上山下鄉”的知識青年還要政審，家庭出身不合格的知青，還沒有資格參加。在這樣的告別人群中，詩人自己在車中往外觀看，以自己所處的視角，產生了特殊的地理“位移”。通常來說是火車離開了車站、離開了城市，但在詩人依依不捨的情感中，變成了是北京站離開了自己，是北京離開了自己。這種“異化”視角，如今的讀者已經習以為常，但在當時卻帶給了人們新奇的閱讀感受。為了強調自己心情的難捨，詩人“移動”了北京和北京車站，而讓自己成為一個坐標。這樣，所有情感的指向都明確了，詩人的離開，是一種身體的暫別，而在精神上，他還留在這裡。

四點零八分的北京”，是一個大清早，告別的人揮動手臂，“一片手的海浪翻動……/北京車站高大的建築/突然一陣劇烈地抖動”，這是火車啟動，要開出去了但是從詩人車中的角度，抖動的是北京車站—“這時，我的心變成了一隻風箏/風箏的線繩就在媽媽的手中”，寫了依依不捨和親情，這些也都是跟當時的主流媒體宣傳不同的甚至是被鄙視的兒女情長，但這樣的兒女情長恰是真情流露。

詩人敏銳地抓住個體的“我”心靈中的幾個幻覺意象，並把它們自然而集中地組合起來。幻覺中“劇烈地抖動”的“北京站”，作為“我”的心靈外化，強烈地表現了詩人的感情震動之巨，表現了那種“不知發生了什麼事情”的茫然與無助。另一個“幻覺蒙太奇”也很精彩，“我的心驟然一陣疼痛，一定是/媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。”這表現了文學中源遠流長的對母愛的眷戀，在這種普通而強烈的人性面前，政治的神話褪去了燦爛的光彩，顯得蒼白無力，而隱藏在其背後的現實的悲哀與人性的永恆的喟嘆表露無遺。

此詩打動了幾乎所有知青偽裝得貌似堅強的內心，畢竟，大多數知青都只有十七八歲的年齡，還只是剛剛告別少年，進入青年。尤其是內心的顫動關於這樣的場景，不少經歷過的知青後來都有所記憶，在食指的詩里，詩人將這一場景深刻描述出來。整首詩於迷茫和感傷之中又不失溫柔敦厚的赤子之心，觸及了那個瘋狂年代一代人心靈深處最為真實、敏感、私密部位，真可謂震撼靈魂的低吟。人生如浩瀚的海洋鋪展在他們的面前，未知世界也不能讓人感到安心。就在幾年，他可能還牽著母親的手，走過北京那些熟悉的街道——“一陣陣告別的聲浪/就要捲走車站/北京在我的腳下/已經緩緩地移動”。這首詩寫得很簡明，把那種依依不捨的心情徹底地顯露出來，而不是像政治口號說的那樣毅然決然地離開，毫不留戀，毫不柔情。這首詩傳達出了人們心真正的柔軟情感，因此很抓人“於抓住了什麼東西/管他是誰的手，不能松/因為這是我的北京/這是我的最後的北京”。

另外，詩人受到了現代詩的影響，很注意詩的韻腳變化而且一韻到底，顯得非常流暢。在詩的結尾，用雙重的反覆“我的北京/是我的最後的北京”，來吟誦自己依依不捨的心情，使本詩更加情緒飽滿而柔腸百結。

這首詩寫於那個史無前例的年代，沒有空話、套話，出奇地冷靜、客觀，至今讀來，仍令人耳目震驚。因為它在冷靜、客觀的同時，又飽含著炙人的熱情，流露出極其深沉的憂患意識。詩人用平易的文字，將冷靜的思考與熾熱的感情糅合在字裡行間，並且表達得如此和諧，實在難能可貴。詩人通過個人的命運來顯示所有同代人乃至國家的命運，就更充分地顯示出詩的構思的深度與廣度。

現代作家李朝全《詩歌百年經典·1917-2015》：“瞬間鑄就永恆。多情自古傷別離，何況是凌晨四點零八分的別離！在這離別的時刻，千言萬語，千絲萬縷的情感都道不盡。北京，這片生活的家園，這片母親的土地，只能深藏於內心，連同那無窮的眷戀和思念。這是一種告別，一種離開是一種失去，卻也是一種回歸和皈依，是精神的期待、愛的連接，使詩人與北京永遠無法分割。詩歌情感熱烈，詩句節奏鮮明。”

浙江大學人文學院教授張德明《中國好詩歌·你不能錯過的白話詩》：“知青，一個歷史名詞，也是一代人的記憶。離開城市，下鄉插隊，時間在這一刻凝固，歷史在此定格。這首詩真實地記錄了那個特殊的歷史節點上，一個個體所具有的內在心靈軌跡，它將與那個時代一起，被人永遠記憶。”

首都師範大學文學院教授王光明《開放詩歌的閱讀空間·讀詩會品賞錄》：“詩中的告別顯得十分悲愴，在無法調和的對立中呈現出一種悲劇性，表達了一代人從盲目、狂熱走向失望與掙扎的內心世界。”

《這是四點零八分的北京》后被選入語文出版社出版的九年級語文下冊等教科書中。

食指，原名郭路生，山東魚台人，高中畢業。1969年赴山西汾陽杏花村插隊務農，1971年應徵入伍，歷任舟山警備區戰士，北京光電研究所研究人員。職業作家。1982年開始發表作品。1997年加入中國作家協會。著有詩集《相信未來》、《食指·黑大春現代抒情詩合集》、《詩探索金庫·食指卷》，詩歌《魚兒三部曲》、《海洋三部曲》等。