Spiritualized

Spiritualized的音樂總是帶著濃厚的布魯斯和福音的味道，從60年代以來，很少有英國樂隊給人這樣的感覺了。“凈化”的音樂有一點兒奇怪，他們有足夠的能力做出旋律優美的調子，但卻往往要用失真的吉他音牆去破壞它，彷彿噪音有一種魔力似的，而主唱的唱腔也總是保持著冰冷的感覺。“凈化”不喜歡平鋪直敘的田園風情，他們更喜歡鱗比櫛次的音樂宮殿。

說“凈化”，就不能不說其靈魂人物傑森·皮爾斯(Jason Pierce)最早參與的樂隊“太空人3”(Spacemen 3)。“太空人3”是80年代新迷幻音樂景觀中一支不可忽視的傳奇隊伍，他們著名的格言“磕葯以用來做磕葯的音樂”(Taking Drugs to Make Music to Take Drugs To)廣為人知，代表了相當一部分新迷幻樂隊的音樂態度和美學追求。和“石玫瑰”(The Stone Roses)這樣優美化的新迷幻樂隊不同，“太空人3”的音樂聽上去相當生澀，吉他失真效果的誇大運用以及極簡主義的追求使他們的音樂聽上去很前衛。儘管不是十分大眾化，“太空人3”在80年代依然吸引了相當一批狂熱的樂迷追隨。

1982年，在英格蘭沃里克郡的拉格拜(Rugby)小鎮，兩個同為藝術學校學生的年輕人組成了“太空人3”，他們是皮特·基姆伯爾[Pete Kember，后化名為“音爆”(Sonic Boom)]和傑森·皮爾斯，巧合的是兩人居然都出生於1965年11月19日。1986年，他們在一家小廠牌發表了處女專輯《混亂的聲音》(Sound of Confusion)，這張專輯中他們聽上去有點兒像一支車庫朋克樂隊，但在次年的第二張專輯《完美藥方》(The Perfect Prescription)中他們開始建立自己的標誌性風格。1989年，樂隊經歷了一次陣容調整，並發表了專輯《玩火》(Playing With Fire)。此時皮特·基姆伯爾和傑森·皮爾斯在音樂追求上的矛盾也越來越明顯，到1991年《Recurring》專輯發表時，這種矛盾似乎已激化到不可調和的程度。專輯分為截然不同的兩部分，由皮特·基姆伯爾和傑森·皮爾斯分別主理，兩部分的音樂風格也各行其是，似乎毫不相關。這張專輯標誌著“太空人 3”飛船已經墜毀了。

從“太空人3”的廢墟中走出來，傑森·皮爾斯得以擺脫受皮特·基姆伯爾的影響而不能施展拳腳的局面，開始從事新樂隊“凈化”的建設。“凈化”起初的陣容還包括吉他手馬克·雷弗伊(Mark Refoy)，貝斯手威利·B·卡拉特斯(Willie B. Carruthers)，鍵盤手凱特·雷德利(Kate Radley，傑森·皮爾斯的女友)和鼓手喬恩·馬托克(Jon Mattock)。1991年他們接連發表了一系列EP和單曲，直至1992年《懶惰引導旋律》(Lazer Guided Melodies)的推出。《懶惰引導旋律》那如同來自天外的美麗調子給了聽眾一個驚喜，甚至被媒體評論為自“石玫瑰”的同名大碟之後最優秀的處女作。也有人說《懶惰引導旋律》和“我血淋淋的情人節”(My Bloody Valentine)的《無愛》(Loveless)以及“原始尖叫”(Primal Scream)的《尖叫迷幻》(Screamadelica)並列，是90年代初英國新音樂的三張革命性經典專輯。一氣呵成的流暢優美使得《懶惰引導旋律》被公認為“凈化”最美麗的專輯。

1992至1995年間，“凈化”除了一張現場專輯以及一些EP外，並無新作品問世。1995年傑森·皮爾斯以“凈化電動靜脈注射”(Spiritualized Electric Mainline)之名發表了一張專輯《純粹狀態》(Pure Phase)。雖然備受期待，卻喝彩聲寥寥，《NME》雜誌給了它5分(滿分是10分)。專輯從包裝到出版都相當低調，內容也愈加晦澀抽象。傑森·皮爾斯不滿於樂隊的普通編製，請來了眾多客席樂手和樂隊，長長的名單中包括電影配樂大師邁克爾·諾伊曼(Michael Nyman)伴奏樂隊的分支The Balanescu Quartet以及常和“污點”(Blur)合作的薩克斯樂手蒂姆·桑德斯(Tim Sanders)。這種搬用其他音樂隊伍的“奢華”做法在“凈化”後來的專輯中一直得以延續。其實將“凈化”視為以傑森·皮爾斯一人為核心的龐大音樂計劃也不是不可以，在多張專輯中貫穿的其實就是傑森一人的音樂理念。1997年的《女士們先生們我們正在太空里漂浮》(Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space)更可被視為傑森音樂野心的產物。專輯本想請布萊恩·伊諾(Brain Eno)擔任製作人，卻因布萊恩·伊諾太繁忙而作罷。約一小時長度的專輯動用了倫敦公社福音唱詩班(The London Community Gospel Choir)、70年代的英國鄉村音樂家B·J·科爾(B.J. Cole)、新世紀樂手安迪·戴維斯(Andy Davis)和新奧爾良藍調鋼琴家約翰醫生(Dr John)等一長串音樂單位。這張野心勃勃的史詩性作品好評如潮，是“凈化”有史以來最為成功的專輯。眾多樂隊都在1997年推出了自己的經典之作，在“天才”(The Verve)的《城市讚美詩》(Urban Hymns)和“收音機頭”(Radiohead)的《OK計算機》(OK Computer)這些超級經典的照耀之下，《女士們先生們我們正在太空里漂浮》仍未見黯然。“僅限‘耳服’，請在醫生指導下服用，每片作用70分鐘，於乾燥地點保存，忌光，遠離兒童。”(For aural administration only，Use only as directed by a physician Each tablet contains 70 min，Store in a dry place，Protect from light，Keep out of reach of children)，《女士們先生們我們正在太空里漂浮》唱片內頁中這樣寫到，甚至唱片封面也設計成藥品包裝的模樣。這與其說是傑森·皮爾斯的幽默，毋寧說是暗示他內心的傷痛。這張唱片創作之時，傑森已和身為“凈化”鍵盤手的女友凱特·雷德利分手，後者後來嫁給了“天才”的主唱理查德·阿什克羅夫特 (Richard Ashcroft)。雖然傑森對分手一事並沒有流露出太多情緒，但在《女士們先生們我們正在太空里漂浮》中的確出現了更多傷痛的情歌。開場的專輯同名曲中唱到“我生命中所需要的只是讓一點點愛帶走痛苦”(All I want in life's a little bit of love to take the pain away)給聽者很多聯想。專輯也愈加顯現出傑森所領受的音樂影響之駁雜，從前衛搖滾到福音音樂、從自由爵士到車庫朋克、從布魯斯到鄉村音樂，濃墨重彩地渲染出《女士們先生們我們正在太空里漂浮》那迷光幻影般的華麗音景圖。儘管受到眾多音樂傳統的影響，“凈化”的音樂卻有著一以貫之的統一性和整體感。傑森·皮爾斯對音樂的態度相當嚴謹、精雕細琢、匠心獨運，因此“凈化”的每張專輯都是概念性十足的作品，很難將專輯中的歌曲孤立起來進行評價。音樂中有一種濃稠的傷痛感在縈迴，甚至傑森·皮爾斯那如輕聲耳語卻響亮宏大的聲音也充滿著悲天憫人的情懷。儘管悲痛，卻依然有著光明向上的基調。傑森在訪談中說到他的音樂是在“尋找救贖和安慰”，這也可以解釋為什麼傑森視早期的布魯斯藝人羅伯特·詹森(Robert Johnson)為音樂偶像。

2001年，“凈化”推出了第四張錄音室專輯《讓它沒落》(Let It Come Down)，此時“凈化”已真正變成以傑森·皮爾斯一人為核心的樂隊，包括傑森前女友凱特·雷德利等成員都已紛紛離開。但專輯依舊延續以往的華麗陣容，參與的樂手多達上百人。2003年的新專輯《驚異的優雅》(Amazing Grace)是在幾星期內錄好的。更多粗糙原始的音效代替了華麗管弦，新專輯的歌曲在結構上更為傳統，這和前幾張專輯的太空迷幻傾向有著非常大的不同。封面上那赤裸的手臂似乎預示著傑森在追求更“凈化”的音樂。專輯中請來了埃文·帕克(Evan Parker)、哈恩·本尼克(Han Bennink)等自由爵士樂巨匠擔任樂手。在訪談中傑森對能和這些音樂家合作表示非常興奮。談到新專輯的變化，他說道：“其實並沒有刻意經營或追求什麼，事物的發展往往受很多因素的影響，但我想最主要的一點在於我們總是嘗試做一些不同的東西，而不考慮它是不是有正確答案。”談到雜誌的評價，傑森頗為不屑：“在任何一個時期，英國的音樂媒體都會找出六、七張唱片並吹噓它們是‘劃時代的’，媒體就是靠這個運作。我的成就感在於唱片獲得了和它的價值相符的回報，以及它完全為我個人的音樂抱負服務。我其實並不需要很多人跟我說這是張偉大的唱片，並從這種讚揚中得到滿足，從別人那裡得到讚揚是件極容易的事，以至於很少人會對你說：‘堅持下去，你所做的並不如計劃中的那樣好。’這就和皇帝的新裝一樣，不是嗎？我並不以雜誌的讚譽獲得滿足感，我1995年的唱片《純粹狀態》幾乎沒有得到任何回應，《NME》給它打了5分，滿分是10分。不幸的是《NME》是英國大多數年輕人音樂口味的仲裁者。我可不認為《純粹狀態》在任何一個方面比《女士們先生們我們正在太空里漂浮》差，我更沒有興趣為了討好媒體去做一張唱片。搖滾樂最讓我熱愛的一點就在於它的表達，你可以在歌詞中述說一些老掉牙和俗世的事物，但當你把這些事物和音樂結合起來，它們就立刻變得富於幻想性，就像令人驚艷具有魔力的詩歌一樣。例如你可以說‘我不能停止愛你’或其他類似的話，這些話本身其實是沒什麼特色的，但和音樂結合在一起，它們就具有了魔力。”

不像“石玫瑰”那樣優美，也不是“收音機頭”那般沉溺。在頂級的英國樂隊中，“凈化”是如此與眾不同的一個，它是一種緩慢而持久的藥物，用來醫治靈魂和心靈。

越獄第四季片尾曲：《lay it down slow》為Spiritualized的傑作

湯姆克魯斯主演電影《香草的天空》男主葬禮上插曲《Ladies And Gentlemen We Are Floating In Space》也是Spiritualized的傑作