以生命的名義

該文作者周昌義是《當代》雜誌的小說編輯，作為一位推出了許多小說名家名作的著名編輯，因身居人民文學出版社《當代》雜誌這樣的國中文學“重鎮”，他的經歷可以說見證甚至是參與了八十年代以來當代文學或說小說主流的演變過程，因此他講述的“文壇那些事兒”也就有了親歷者的檔案解密性，況且，他當年曾以一部《作家懺悔錄》剖析了當代某些作家的卑劣心靈和人生扭曲，也可以說“暢所欲言”是他的個性標誌，這在他的這篇回憶里也得到了體現。因為他的回憶篇幅過長，我們擬分輯刊載，收在本輯里的是第一部分，主要涉及陝西幾位著名作家，即陝西文壇當年的“三巨頭”和“陝軍東征”。

用周昌義的話說，當時陝西文壇有賈平凹和路遙兩桿旗幟。賈平凹鬼才橫溢，無人能學。路遙才氣平平，但有生活，能吃苦，肯用功。那些年，陝西文壇面對新知識爆炸，新信息爆炸，新思想爆炸的整個文壇，都感到自卑。在陝西文學最自卑的年代，在路遙最自卑脆弱的剛完稿時候，周昌義退掉了他苦心創作的長篇小說，這部小說就是《平凡的世界》……周昌義所談就是他親歷或見證的關於《平凡的世界》、《廢都》和陳忠實的《白鹿原》等長篇小說及給作家們帶來的不同的命運故事。此文雖然讀起來“輕鬆”，但內容並不輕鬆，尤其是，“三巨頭”之一的路遙更是在《平凡的世界》之後，英年早逝。

相比於陝西文壇“三巨頭”的壯懷激烈和長歌當哭，劉春的長文《北島之後：事件與印象》則描繪了朦朧詩之後二十多年來中國詩人們的種種怪現象：殺妻自殺，卧軌自殺，殺人伏法，幫派打架，抄襲與“贊助”，性醜聞與裸體朗誦……是生活逼迫詩人走向了邊緣？還是詩人自己“創造”了邊緣的生活？

知識分子的生存和精神是一個話題，而本輯中的關於萌萌教授的兩篇記憶則給出了思想與思想者的重量。作為一位中年因病去世的女教授，詩人氣質的萌萌在她所屬的哲學“群落”里無疑是一位中心人物：“萌萌告訴我，大家所有的信件與圖書資料都由她保管。我逐漸看清了一件事：這是一個精神團體，萌萌是團體的靈魂。所涉及的人與事都被融合進這個無形的精神團體。”（尤西林：《萌萌教授的精神遺產》）。《那個夏天，那個女生》讓我們看到了萌萌從青春少女走向成熟中年的過程。

本輯中《城裡的姨媽》講述的是正常情景下的生老病死，“我”的二姨媽安靜地走過了人生的晚年，但是，在作者摩羅的記憶里，二姨媽的一生又是怎樣的非正常啊：死去的二姨媽“已經不再住在那個四面不通風也不見光的小籠子里，也不再在那個棚屋裡樓上樓下地忙活。二姨媽現在正睡在某一片很小很小的泥土裡，那是我所不知道的地方。我遙想二姨媽的時候，依然只能想那個棚屋。對於我來說，那個棚屋是我了解中國城市、尤其是城市貧民的起點。正是那個棚屋裡所展示出的艱難生活和屈辱人生，使我的底層體驗完整起來──我不但懂得了鄉下的底層，而且懂得了城裡的底層。由於我的二姨媽像我們鄉下所有父老鄉親一樣卑屈苦難，我終於擁有了一個完整的底層中國。”

記憶往往是沉重的，而懺悔與剖析往往是為了心靈的平靜和靈魂的安穩。這也就是本輯中《以生命的名義》一文的意義所在。人在時代中的遭遇往往不能自我決定，但人在時代里的行為卻往往由自我來選擇。“滿床厚厚的報紙，隨著胖兒的每個動作咔嚓咔嚓地響著，因胎盤的脫落而再次湧出的血都沒有浸透它們。等胖兒把所有的報紙捲成一團兒扔到床下，露出乾乾淨淨的床單，一點兒生孩子的跡象都沒有留下時，留給我的便只剩下了沉默。”這是在特殊年代和特殊環境下的情景：一個不該出生的孩子猝然出生了，在場的“我”沉默著，尤其是對她面臨的死亡保持沉默。多年之後，“我”知道了——作為一個目擊者，這樣的沉默就是對殺嬰的默許，也就是——很長時間使“我”內疚而又害怕承認的——殺嬰的幫凶。這樣的記憶和反省給作者德方的生活打下了抹不掉的烙印。與“知青”的往事記憶不同，逍遙的《被遺忘的“知青”部落》則描繪了“知青”當下的生活：曾紮根新疆的老於是以退休人員的身份把戶口落於北京的。剛開始，退休金每月只有三百多，根本養不活他和上學的兒子。因為從小喜好藝術，老於對照相蠻在行。他向親戚借錢，買了個照相機，到天安門廣場去給遊客照相……

本輯中有一篇獨特的書信，即蔡蕾的《本命年向世界首富求助》，作者的態度是坦率的，譬如：“父母是窮光蛋，我自己這麼多年又沒本事掙個新房子的衛生間。要我拿什麼去討老婆去生活呢？這工作吧，一提這工作我就要頭痛就要哭……”在這個光怪陸離的世界，人與人之間在生活和思想上的差異在類同中必然有著差異，但每個人的思想都有他存在的意義，也許，這也是這封書信的價值所在。

《從北京圖書館出發》（李幼蒸）和《一個人的街道》（高瘦人）分別呈現了兩種人生的自我努力的軌跡，在他們的記憶中，有憂傷，有苦悶，但在今天的回憶里，即便是痛苦，也帶著淡淡的微笑，譬如高瘦人回憶他曾住過的老屋：前後曾有三個姑娘推開這扇門進屋去了，又拉開這扇門走出家門。她們是找我的，但最後都離我而去，與別的男人一起過上了別樣的生活……對作者來說，初戀的甜蜜和失戀的失魂落魄都讓曾生活過的老街老屋給吸吮乾淨了。

另外，本輯給讀者端上的“私房菜”主要與女人相關，譬如作家韓石山的《但願人間花不敗》：“或許是因為品質，或許是因為經歷，我一直喜愛女人，年輕漂亮的女人。這是個特殊的種群。山川因她們而秀麗，日月因她們而光輝。”因為喜愛，自然就有所談。作為女人，阿琪的“私房菜”必然有了更直接的感受：出逃，私奔，失蹤，其所談也就增添了更多的理解：“曾經一起私奔的那幾個月，陽光明媚，鮮花盛開，日以做愛的記憶，對她來說，歷歷在目，恍如昨日。她說，一個人一生中有過這麼幾天，幾個月，也就夠了。”而對於失蹤的女友阿蘿，她今天再仔細想想，覺得阿蘿真酷。

那些年，陝西文壇面對新知識爆炸，新信息爆炸，新思想爆炸的整個文壇，都感到自卑。在路遙最自卑脆弱剛完稿的時候。我那一退稿，的確很殘忍。

——周昌義

萌萌告訴我。大家所有的信件與圖書資料都由她保管。我逐漸看清了一件事：這是一個精神團體，萌萌是團體的靈魂。

——尤西林

對她猝然的出生保持沉默。對她面臨的死亡保持沉默。這樣的沉默就是對殺嬰的默許，也就是——很長時間使我內疚而又害怕承認的——殺嬰的幫凶。

——德方

老於是以退休人員的身份落戶北京的。退休金每月只有三百多。因為從小喜好藝術。老於對照相蠻在行。買了個照相機。到天安門廣場去給遊客照相。

——逍遙

父母是窮光蛋，我自己這麼多年又沒本事掙個新房子的衛生間。要我拿什麼去討老婆去生活呢？這工作吧，一提這工作我就要頭痛就要哭。

——蔡蕾

遙想二姨媽，依然只能想那個棚屋。那個棚屋是我了解中國城市、尤其是城市貧民的起點。那個棚屋裡所展示出的艱難生活和屈辱人生。使我的底層體驗完整起來。

——摩羅

我與北京圖書館．當然並無任何關係。但從1959到1966期間。它曾成為我“反右”后逃離大學和逃離社會的“避風港”；成為我當時惟一的精神寄託之所；也成為我從封閉中國眺望世界的一扇窗口。

——李幼蒸

壹　文壇里的那些事兒（1）·周昌義

路遙和平凹，當年陝西之分壇主

作家越大，越脆弱，越經不起退稿

讀著就感覺羅嗦

在火車上，《白鹿原》“復活”了

陳忠實發財，賈平凹嘆氣

張抗抗一招無影腳，正中平凹后心

老賈說夢話：重印

北島之後：事件與印象·劉春

Pass北島

海子自殺

顧城殺妻

阿櫓伏法

詩歌污染城市

柯岩“抄襲”

“贊助”詩歌

甲申風暴

性醜聞、惡搞與裸體朗誦

貳　以生命的名義·德力

零下三十多度的冬天

她手托赤裸的嬰兒坐在鋪滿報紙的床上

我從沒給人接過生，但我給羊接過生

再也沒有了達娜

她為什麼不打胎

插隊使我們善良的人性從迷茫與踐踏中凸現出來

被遺忘的“知青”部落-逍遙

老於只有北京戶口而沒有家

“徠新疆支邊青年”

支邊青年大多屬三類人

他是1970年被打成反革命的

老於又搬了家，還找了位老伴

叄　萌萌教授的精神遺產·尤西林

她有一種美，但不屬於漂亮

我們三人談起各自年輕時的純潔戀情

萌萌看人的眼光理性而犀利

她將超出私人圈子而成為文化人物

那個夏天，那個女生·魯禮安

她那種希臘式的古典美，成為我那時衡量女孩的標尺

十年之後,“反革命地下組織”一案由省委下文宣布“不能成立”

過去都快四十年了，回想起來，恍若昨日

肆　本命年我向世界首富求助·蔡蕾

我身上一般只有兩塊錢

也是滿腦子的痛苦

還讓不讓我討老婆

我蓋的一條鴨絨被已經有二十年了

我不要一輩子的貧窮

伍　城裡的姨媽·摩羅

姨媽寧願自己餓飯

鄉下人很難體會到城裡人的艱難

有兩個最貧窮的工人之家被塞進了這個破破爛爛的垃圾窟

終於擁有了一個完整的底層中國

打燒餅的老趙哥·柴進

賣燒餅的是一個三十多歲的漢子

趙望望四周無人，很熱切地問我手裡有沒有黃色錄像

他的燒餅攤子不見了

陸　流水日子中的菊韻刀涼·桂麗

相遇恰逢其時

榻榻米上的從容靜觀

苦心溫情

失去孤獨

茶泡飯的滋味，秋刀魚之味

櫻花仍故飛飛

柒　一個人的街道·高瘦人

多一個房間如同多出一座宮殿

工人在那個年代就是貴族

荷爾蒙激素也蓬勃欲噴

蒲台路又少了一個故人

從北京圖書館出發·李幼蒸

退出社會

走進北圖

遍覽社科

外語工具

篤志向學

現代西哲

飢餓年代

安危之間

北圖關閉

重進北圖

捌　我心中的神農架·古清生

金絲猴的一夫多妻家庭

雌猴的妻妾生活

浪漫情事遷徙：金絲猴的生活方式

玖　但願人間花不敗·韓石山

關於靴子的研究

但願女人永嬌憨

女人是最不記仇的

出逃-私奔·失蹤·阿琪

能逃到哪裡去呢

從兩年前就開始預謀

私奔是需要勇氣的

為他的妻子難過

她失蹤了

阿蘿真酷

藏在心裡的話劇·張夢陽

好演員是不靠長相而憑藝術服人的

曹禺建國后寫的戲越來越差

執筆創作大型話劇

在王府井的清華池裡

良友稿約

良友余話