歸雁

20世紀20年代，廬隱遭到了人間最不幸的生離死別，在不太長的時間裡，她死了母親、丈夫、摯友石評梅和哥哥。他們的相繼死亡，使悲哀像山一樣壓在她的心上，哀傷緊緊捆綁著她，折磨著她。她的哥哥一去世，使她的悲哀生活到了高潮，她病倒了。病好后，她覺得自己的思想有轉變的必要，不能再如此生活在悲哀之中了。她在自傳里說：“雖然世界是有缺陷的，我要把這些缺陷，用人力填起來，我只要有這種努力的意念，我的生命便有了光明、有了力……”在這種思想主導下，她寫了中篇小說《歸雁》。

她說：“在《歸雁》中，我有著熱烈的呼喊，有著熱烈的追求，只可恨那時節，我腦子裡還有一些封建時代的餘毒，我不敢高叫打破禮教的藩籬。可是我內心卻燃燒著這種渴望，因為這兩念的不協調，我受了痛苦，最後我是被舊勢力所戰勝，‘那一隻受了傷的歸雁，仍然負著更深的悲哀重新去飄泊了。’”這段話，是她誠實的自我解剖，也是讀者了解《歸雁》的鑰匙。

廬隱（1898～1934），原名黃淑儀，又名黃英，生於福建閩侯。1903年父親去世，到北京舅舅家居住。信仰基督教。1912年考入女子師範學校，1917年畢業後任教於北平公立女子中學、安徽安慶小學及河南女子師範學校，1919年考入北京高等女子師範國文系。1921年加入文學研究會。1922年大學畢業後到安徽宣城中學任教，半年後回北平師範大學附屬中學教國文。1925年出版第一本小說集《海濱故人》。1926年到上海大夏大學教書，1927年任北京市立女子第一中學校長半年。1930年與李唯建結婚，1931年出版了二人的通信集《雲歐情書集》。

婚後她們一度在東京居住，出版過《東京小品》。1931年起擔任上海工部局女子中學國文教師。她早期與冰心齊名。創作風格直爽坦率，哀婉纏綿。