奇鳥行狀錄
日本作家村上春樹寫的小說
《奇鳥行狀錄》是日本作家村上春樹第一部正面描寫日本軍隊在亞洲大陸暴虐罪行的長篇小說,首次出版於1995年。
村上春樹通過“擰發條鳥”這一隱喻式的事物將集體記憶和個人記憶緊密聯繫起來,又利用不斷重複轉換幾個敘述人稱和隨之不斷變換的敘述視角,將《奇鳥形狀錄》中的現實橫線和歷史縱線綴連起來,將歷史記憶重建,向讀者展示了一副完整的歷史記憶。
1徠996年,《奇鳥行狀錄》獲得讀賣文學獎。
故事分為兩條主線,一條是歷史線諾門罕戰役,亦即題目中的年代記;另一條是現實線,講述了主人公岡田亨厭倦了法律事務所的工作而辭職在家,應妻子久美子要求去尋找已經失蹤了一周的貓,他在找貓途中又遇到了形形色色的人,如致使男友死亡的少女笠原MAY、久美子的兄長政客綿谷升、通靈者迦納馬爾他和“意識娼婦”迦納克里他兩姐妹等,繼而妻子也離家失蹤,主人公在找貓的同時又踏上了尋找妻子的旅途。
“我”的妻子突然不告而辭,還來信說她另外有了男人。但是“我”決不相信。久美子的背後有黑手控制,那便是她的兄長綿谷升眾議員、當代日本惡之源的象徵。回絕了女靈媒師協議離婚的調停,回絕了“意識娼婦”遠走希臘的提議,“我”下到深深的枯井冥思苦索,來到嘈雜的大街死死守候,從神秘的吉他漢子手中奪得球棍,在非現實的賓館房間里給對手以致命一擊——終於,被擊昏的綿谷升在現實中死於久美子之手,雖然她為此付出了牢獄的代價;終於,“我”的小友笠原May在扭歪變形的國土上為“我”覓到了鴨子人和悠然遊盪的明凈水塘,雖然“我”還得等到與久美子相聚之後才能前往那裡。
第一部賊喜鵲篇 | 1 星期二的擰發條鳥、六根手指與四個乳房 | 2 滿月與日食、倉房中死去的馬們 | 3 迦納馬爾他的帽子、果汁冰淇淋色調與艾倫·金斯伯格與十字軍 |
4 高塔與深井、或遠離諾門坎 | 5 檸檬糖中毒、不能飛的鳥與乾涸的井 | 6 岡田久美子如何成長、綿谷升如何成長 | 7 幸福的洗衣店、迦納克里他的出現 |
8 迦納克里他的長話、關於痛苦的考察 | 9 電氣的絕對不足與暗渠、笠原May關於假髮的考察 | 10 魔感、浴缸中的死、遺物分發者 | 11 間宮中尉的出現、溫沼來客、香水 |
12 間宮中尉的長話(其一) | 13 間宮中尉的長話(其二) | 第二部預言鳥篇 | 1 儘可能具體的事情、文學里的食慾 |
2 這一章里好消息一個沒有 | 3 綿谷升的話、下流島上的下流猴 | 4 失卻的寵幸、意識娼婦 | 5 遠方街市的風景、永遠的彎月、固定的繩梯 |
6 遺產繼承、關於水母的研究、近似乖戾感的感覺 | 7 關於妊娠的回想與對話、有關痛苦的實驗性考察 | 8 慾望之根、208房間、破壁而過 | 9 井與星、繩梯是怎樣消失的 |
10 笠原May關於人的死與進化的考察、別處製作的東西 | 11 作為疼痛的飢餓感、久美子的長信、預言鳥 | 12 刮須時發現的、醒來時發現的 | 13 迦納克里他未講完的話 |
14 迦納克里他的新起點 | 15 正確的名字、夏日清晨澆以色拉油的燃燒物、不正確的隱喻 | 16 笠原May家發生的唯一不妙的事、笠原May關於爛泥式能源的考察 | 17 最簡單的事、形式洗鍊的復仇、吉他盒裡的東西 |
18 來自克里特島的信、從世界邊緣跌落的人、好消息是以小聲告知的 | 第三部捕鳥人篇 | 1 笠原Mrdy的視點 | 2 上吊宅院之謎 |
3 冬天裡的擰發條鳥 | 4 冬眠醒來、另一枚名片、錢的無名性 | 5 深夜怪事 | 6 買新鞋、返回家中的 |
7 細想之下即可知道的地方(笠原May視點之二) | 8 肉豆蔻與肉桂 | 9 井底 | 10 襲擊動物園(或不得要領的殺戮) |
11 那麼,下一個問題(笠原May視點之三) | 12 這鐵鍬是真鐵鍬嗎?(深夜怪事之二) | 13 M的秘密治療 | 14 等待我的漢子、揮之不去的東西、人非島嶼 |
15 肉桂奇特的手語、音樂的奉獻 | 16 有可能到此為止(笠原May視點之四) | 17 整個世界的疲敝與重荷、神燈 | 18 試縫室、繼任人 |
19 傻裡傻氣的雨蛙女兒(笠原May視點之五) | 20 地下迷宮、肉桂的兩扇門 | 21 肉豆蔻的話 | 22 上吊宅院之謎(其二) |
23 世界上形形色色的水母、變形報廢的人 | 24 數羊、位於圓圈中央的 | 25 信號變紅、遠處伸來的長手 | 26 損毀者、熟透的果實 |
27 三角形的耳朵、雪橇的鈴聲 | 28 擰發條鳥年代記#8(或第二次不得要領的殺戮) | 29 肉桂進化鏈中失卻的一環 | 30 房子不可信賴(笠原May視點之六) |
31 空屋的誕生、替換了的馬 | 32 迦納馬爾他的禿尾巴、剝皮鮑里斯 | 33 消失的棒球棍、回來的《賊喜鵲》 | 34 讓別人想象(剝皮鮑里斯故事的繼續) |
35 危險的場所、電視機前的人們、虛幻人 | 36 螢火蟲的光、魔法的消解、早晨鬧鐘響起的世界 | 37 普通的現實匕首、事先預言了的事情 | 38 鴨子人兒的故事、影與淚(笠原May視點之七) |
39 兩種不同的消息、杳然消失了的 | 40 擰發條鳥年代記#17(久美子的信) | 41 再見 |
村上春樹在《奇鳥行狀錄》第一部的最後列出了參考文獻,有最早的昭和17年的《諾門坎美談錄》以及《諾門坎空戰記蘇軍將領回憶錄》、《諾門坎戰記》和《靜靜的諾門坎》、《諾門坎上下——草原中的日蘇戰爭》等多達九部。1994年6月,村上春樹在完成《奇鳥行狀錄》第一部和第二部后,還到中國東北和蒙古邊境實地考察了諾門坎戰役的發生地,考察時有一件事讓他格外驚異,那就是他實際目睹的舊戰場同他想象和在《奇鳥行狀錄》第一部描寫的場景幾乎一模一樣。可見,“歷史事實”、“歷史的真相”已經幻化為小說創作的一道淡淡的難以捉摸的背景。
諾門坎戰役,又稱哈拉哈河戰役,是1939年春夏之交由日軍挑起的“滿”蒙邊境戰爭。諾門坎戰役使東北關東軍向西侵略的企圖徹底落空,進而促使日軍不得不放棄“北進政策”而選擇“南進政策”,進攻太平洋諸島,偷襲珍珠港,最終導致日本法西斯完全覆滅。此次戰役不僅拯救了蘇聯和蒙古(俄蒙聯軍的勝利保證了蒙古國的獨立),也拖慢了日軍侵華的速度。 《奇鳥行狀錄》是村上春樹耗時四年(1991—1995)完成的長篇小說。
岡田亨——“我”
主人公岡田亨30歲,生於1954年。厭倦了法律事務所的工作而辭職在家的岡田亨,從找貓到尋找失蹤的妻子,再到尋找靈魂的救贖,經歷了從被動到主動、從消極到積極的心理變化,面對人性的異化和現實的醜惡,他不僅是在尋找更是在戰鬥,為了奪回失去的東西,為了實現自我的救贖。貓的失蹤與歸來雖然僅僅是整個過程中看似無關緊要的一小部分,但又是一個重要的隱喻,表現了岡田亨內心的變化與成長。岡田亨在尋找莫名其妙失蹤的太太過程中,他發現了淺淺隱藏在現實表面下的洶湧的“惡”與暴力。
綿谷升
綿谷升是一名有些莫名其妙、有些神經質的經濟學者,撰寫過一本不知所云的經濟著作,毫無過人之處。但是,綿谷升卻通過大眾傳媒將自己塑造成一名新興政治家,成為一名呼風喚雨的政客,並不斷壯大自己的力量,騙取了民眾的信任與支持。綿谷升“在電視這一輿論陣地找到了自己的位置”。綿谷升作為戰犯綿谷義孝的繼承人,“一方面在雜誌上擁有專欄連載,在綜合刊物上發表意見,在電視上作為定期解說員搖唇鼓舌”,於是“被視為富有行動力的知識分子,被視為以往政界未曾有過的新型智能型政治家”。綿谷升利用傳媒的影響力遊刃有餘地鼓吹自己的觀點,成為政治新寵。綿谷升並非一名平庸的經濟學者,他的體內繼承了綿谷家族最為陰暗的暴力因子。
綿谷升“有種特殊的力,而且能物色到容易對這種力發生感應的人,並將其體內的什麼牽引出來”。綿谷升不斷強調“戰後日本是一個缺乏道義的國家”,主張日本應該重建一種“擁有高度智能的道義”,但其所推崇的所謂“道義”的本質其實就是打著神聖的“道義”的幌子實施的日本軍國主義的暴力性體制。綿谷升利用現代傳媒潛移默化的滲透效果,企圖對民眾進行洗腦以恢復戰時日本體制的暴力性。綿谷升“所牽引的東西,註定是充滿暴力和血腥的,而且同歷史深處最為陰暗的部分直接相連。”
久美子
徠久美子生於1954年,她是綿谷升的親妹妹、岡田亨的妻子。久美子從三歲到六歲,被寄養在祖母家。久美子以及久美子的姐姐跟綿谷升之間不是正常的兄妹關係,而是扭曲的性關係。
出生於綿谷家族的久美子,其身上一直潛藏著某種暴力性。久美子懷孕后擔心這種暴力傾向會延續到孩子身上,為了扼殺這種暴力,毅然決然墮胎以永絕後患。正是墮胎這一包含暴力意味的行為喚醒了久美子體內的暴力因子,也給了綿谷升可乘之機,在綿谷升的無形暴力之下遁入黑暗邪惡的封閉世界。久美子在綿谷升的暴力損毀下,同很多男人性交而沒有任何罪惡感。
《奇鳥行狀錄》主題思想:對日本暴力及侵華戰爭的反思。
《奇鳥行狀錄》圍繞男主人公岡田亨尋找離家出走的妻子久美子而展開的家庭戲劇,故事發生的確切時間是1980年,但它可以一直深挖到日本戰前的暴力根源。暴力,即《奇鳥行狀錄》的重要主題。
在《奇鳥行狀錄》第三部第28章中就出現了日本侵略中國東北時所發生的駭人聽聞的血腥暴力:八個日本關東軍士兵端著槍押來四個中國人。四人因殺死兩個日本人逃跑后被抓了回來。其中三人被日本兵用刺刀刺死,“五臟六腑被剜得一塌糊塗,血流滿地。”最後一人被日本兵用棒球棍活活打死。日本士兵將棒球棍全力朝中國人後腦砸下,然而,這位中國人雖然頭部兩次被子彈打中,“卻以不知從何而來的最後一滴生命力像老虎鉗子一般緊緊抓住”臉上長著青痣的日本獸醫的手腕,一起栽進事先挖好的坑中,在場的日本中尉和士兵全部都嚇得目瞪口呆。
村上春樹通過間宮中尉之口揭露了日本侵略者在中國犯下的罪行:“我們日本人在滿洲幹得也不例外。在海拉爾秘密要塞設計和修建過程中,為了殺人滅口,我們不知殺了多少中國人。”不僅如此,“在南京一帶乾的壞事可不得了,我們部隊也幹了。把幾十人推下井去,再從上邊扔幾顆手榴彈。還有的勾當都說不出口。”
村上春樹通過《奇鳥行狀錄》這一作品指出:日本天皇裕仁對二戰中的日軍暴行負有直接責任。特別是以天皇的名義下達命令的暴力機器,即日本社會封閉性的國家組織。村上春樹認為這就是日本暴力的根源所在,也是促使他選擇這一題材的目的和意義。
日本暴力性邪惡勢力的代表無疑就是綿谷升。綿谷善於偽裝,具有欺騙性和時代特徵:“綿谷升堪稱頭腦敏捷的變色龍,根據對手顏色改變自身顏色,隨時隨地炮製出行之有效的邏輯,並為此動員所有的修辭手段。”他的身份是大學教授、經濟學專家。身穿做工考究的西服,臉上架著一副文質彬彬的眼鏡,“神情和悅,語聲安靜,諳熟給對方後背以致命一擊的訣竅”,“始終如一地損毀著各種各樣的人,並且將繼續損毀下去。”然而,如此暴力性邪惡人物竟然當上了國會議員,成為日本政治家。其“政治目標”是要使日本擺脫當今的政治邊緣狀態,將其提升到堪稱政治及文化楷模的地位”。無疑,村上春樹以此諷刺日本當今社會的現狀。
綿谷升的叔父是日本國會議員,曾在奉天(瀋陽)見到了策劃“九·一八事變”的陸軍中將石原莞爾,而且戰後一直交往密切。綿谷升的父親是日本運輸省官僚,獨斷專行。他把日本暴力性國家理念極力傳授給兒子綿谷升,而二戰的戰犯叔父又使其繼承了國會席位。村上春樹勾勒出日本暴力的傳承路線。
村上春樹在《奇鳥行狀錄》的收尾之際,再次把筆鋒轉向中國:“輪廓分明的冬月凍僵似的懸在空中。上玄月,孤行尖銳,猶如一般中國刀。”不言而喻,這正是日軍在侵華戰爭中所犯下的暴力罪行的比喻和象徵。村上春樹通過《奇鳥行狀錄》這部長篇巨著,揭露了日本發動侵華戰爭的暴力罪行,探索了當今日本暴力的傳承脈絡,明示出對戰爭責任的深層思考和追究。
第一類是全知全能的敘述視角,人稱代詞有“他”,“她”,“他們”;而第二類是小說中人物,即有限敘述視角,人稱代詞有“我”。第一類的敘述者可以指引讀者去理解小說中的人物並且對小說的人物直接評價。第二類敘述者是小說中出現的一個人物,“他”或許只是一個旁觀者。以上兩種視角各有自己的優勢,如描述大的歷史背景,人物的整體描述,這些都適合全知全能的敘述角度,使讀者能一目了然,很快知道大背景知識。而有限視角的敘述方式加強讀者的參與,使讀者作出自己的判斷。
《奇鳥行狀錄》的敘述視角的最大特徵是幾個敘述人稱的不斷重複轉換,敘述視角也隨之不斷變換:一個是故事的敘述者被稱為“擰發條鳥”的岡田亨,“我”既是聚焦者又是觀看者,通過“我”的眼睛,我們看到了“我”與妻子之間發生的糾葛,見識了久美子的兄長、政客新星綿谷升如何不擇手段躋身政界的故事,認識了失手使男友車禍死亡的少女笠原May和通靈者迦納馬爾他、“意識娼婦”迦納克里他姐妹。通過“我”的視角看到的、了解到的只是“我”眼中的人和事,重在個人體驗感覺;而另一組敘述者為占卜師本田、間宮中尉和“肉豆蔻”、“肉桂”母子。
通過赤坂“肉豆蔻”、“肉桂”母子的敘述,讓讀者知曉了“滿洲國”瓦解之際肉豆蔻當獸醫的父親的故事。這組敘事者在講述故事時,是從個人體驗的角度來講述自己的事情,因此他們的敘事帶有回憶性、客觀性的特點。
兩種不同的視角交替使用,將《奇鳥行狀錄》中的現實橫線和歷史縱線綴連起來,展示了一副完整的歷史記憶。
翻譯家林少華:村上春樹的巔峰傑作是《奇鳥行狀錄》,作品顯示出作家的才華、思想深度,這是一本讀完之後可以讓人“發獃”三五天的書。
人民網:“它是一隻神奇的鳥,是作家在虛幻中對於真實的渴望,是這個世界和生命在岌岌可危中的全部希望所在。它凝集著人類在此前的時代背景下對於世界和命運的思索,是人類在極度焦慮的狀態中對於回歸自然回歸生命本質狀態的渴求”。換言之,村上春樹這些隱喻或所謂神話性未嘗不可以解釋為一種“超現實”的文學維度。即同神對話的維度,同魂靈對話的維度,同過去、現在和未來之間間“無限”對話的維度。小說語言因此成了直達生命意識核心、命運奧秘和宇宙玄機的有力媒介。
英國《每日電訊報》網:這部迷幻小說以岡田亨的貓在東京郊區走失拉開了序幕。他向一對即真即幻、擁有特異功能的姐妹詢問貓咪的下落。在這本迷幻小說中,故事情節不缺曲折,但這本小說中的節奏感和人性之美更讓人著迷。