商羊欲雨

張宇豪，又名張殿豪，1992年10月20日生於天津，滿族人。客觀主義者（The Objectivist）。著有長篇小說《商羊欲雨》、小長篇《侯爵》，以及未發表的散文集《駱逾汶》，詩集《阿薩夫聖詠》《純羊毛眼睛》《鬍子詩》等。其伯父是英國公民、北京大學88屆學生會副主席（領導“小平您好”事件）、英國皇家科學院高級核物理訪問學者張國斌。與天津解氏有親戚關係。

本書起因於：景公十五年，商羊飛臨齊國，殘疾的、奇特的鳥是暴雨的預兆；二，《多刺的梨頭》中的老木頭人，中空的身體發出歷史的羅音，在曠野里日復一日的枯坐著。但這部長篇小說最深層次的肇因還在於——類似某位義大利當代作家所言，他想毒殺一位修士——而我，我想毀滅一個國家。

序

麻姑自云：三次目睹滄海變桑田，桑田百轉千回地萌發以滄海。

言時甚是雀躍，那螻蟻般的聽眾一聽（完成規定動作）懵了，我想，我就想，汗漫的時間是可觀的、可接納的、可推理而憬悉的，但可恥的“滄海桑田論”飽含毀滅的慾念：微笑著念出大物質的覆滅和重新來過，卻又滑膩地轉入了進一步蟄伏的狀態。

（表達清楚上述的心理機制多麼困難）

《商羊欲雨》是我的首部長篇小說，成於2012年冬，在這時，寫了新小說《商羊欲雨》的人是名叫張宇豪的。方及明了起來，“歷”“史”這東西，長長的一段看上去也很短，短短的一段看上去也很長，十幾萬字的稿子們如今裝訂成冊，像棲息在銅柱子上的稀有鳥一樣開始啼唱啼唱著那曩昔繁華夢囈，唯獨保留所有的粗糙與真空。身為作者，嗯，蜿蜒的徜徉者，蟄伏者！——即我們時常在馬格利特的畫中窺見的打著雨傘的黑衣男子，——委實願意坦承，寫作並不快樂，哪裡有那麼多快樂的事呀，它近乎遠古的巫者占卜，近乎造一面水晶鏡，鏡中之景紛紜複雜，交媾繁衍，鏡子是頑固的，它不動。頑固於它的不動。

然而，我們總可能錯（毫不掩飾），好壞，佳運實體。商羊欲雨？概率。