斯人獨憔悴

冰心（1900-1999），原名謝婉瑩，筆名冰心，福建人。1913年全家遷至北京。1918年進協和女子大學（后併入燕京大學）學醫，后改學文學。從1919年9月起，以冰心為筆名寫了許多小說，如《兩個家庭》、《斯人獨憔悴》等，同時創作散文和詩歌。后結集為《繁星》、《春水》。建國后，曾任中國文聯副主席、第五屆全國政協常委。是中國現代文學史上最早的女作家之一。

短篇小說。冰心作。

本書共選收冰心創作的小說五十三篇，包括《兩個家庭》《斯人獨憔悴》《去國》《最後的安息》《是誰斷送了你》《海上》《愛的實現》《我的母親》《小桔燈》《干涉》等。

一個黃昏，一片極目無際絨絨的青草，映著半天的晚霞，恰如一幅圖畫。忽然一縷黑煙，津浦路的晚車，從地平線邊蜿蜒而來。

頭等車上，憑窗立著一個少年。年紀約有十七八歲。學生打扮，眉目很英秀，只是神色非常的沉寂，似乎有重大的憂慮，壓在眉端。他注目望著這一片平原，卻不象是看玩景色，一會兒微微的嘆口氣，猛然將手中拿著的一張印刷品，撕得粉碎，揚在窗外，口中微吟道：“安邦治國平天下，自有周公孔聖人。”

站在背後的劉貴，輕輕的說道：“二少爺，窗口風大，不要盡著站在那裡！”他回頭一看，便坐了下去，臉上仍顯著極其無聊。劉貴遞過一張報紙來，他搖一搖頭，卻仍舊站起來，憑在窗口。

天色漸漸的暗了下來，火車漸漸的走近天津，這二少爺的顏色，也漸漸的沉寂。車到了站，劉貴跟著下了車，走出站外，便有一輛汽車，等著他們。嗚嗚的響聲，又送他們到家了。

家門口停著四五輛汽車，門楣上的電燈，照耀得明如白晝。兩個兵丁，倚著槍站在燈下，看見二少爺來了，趕緊立正。他略一點頭，一直走了進去。

客廳裡邊有打牌說笑的聲音，五六個僕役，出來進去的伺候著。二少爺從門外經過的時候，他們都笑著請了安，他卻皺著眉，搖一搖頭，不叫他們聲響，悄悄的走進里院去。

他姊姊穎貞，正在自己屋裡燈下看書。東廂房裡，也有婦女們打牌喧笑的聲音。

他走進穎貞屋裡，穎貞聽見帘子響，回過頭來，一看，連忙站起來，說：“穎石，你回來了，穎銘呢？”穎石說：“銘哥被我們學校的幹事部留下了，因為他是個重要的人物。”穎貞皺眉道：“你見過父親沒有？”穎石道：“沒有，父親打著牌，我沒敢驚動。”穎貞似乎要說什麼，看著他弟弟的臉，卻又咽住。

這時化卿先生從外面進來，叫道：“穎貞，他們回來了么？”穎貞連忙應道：“石弟回來了，在屋裡呢。”一面把穎石推出去。穎石慌忙走出廊外，迎著父親，請了一個木強不靈的安。化卿看了穎石一眼，問：“你哥哥呢？”穎石吞吞吐吐的答應道：“銘哥病了，不能回來，在醫院裡住著呢。”化卿咄的一聲道：“胡說！你們在南京做了什麼代表了，難道我不曉得！”穎石也不敢做聲，跟著父親進來。化卿一面坐下，一面從懷裡掏出一封信來，擲給穎石道：“你自己看罷！”穎石兩手顫動著，拿起信來。原來是他們校長給他父親的信，說他們兩個都在學生會裡，做什麼代表和幹事，恐怕他們是年幼無知，受人脅誘；請他父親叫他們回來，免得將來懲戒的時候，玉石俱焚，有礙情面，等等的話。穎石看完了，低著頭也不言語。化卿冷笑說：“還有什麼可辯的么？”穎石道：“這是校長他自己誤會，其實沒有什麼大不了的事情。就是因為近來青島的問題，很是緊急，國民卻仍然沉睡不醒。我們很覺得悲痛，便出去給他們演講，並勸人購買國貨，盼望他們一齊醒悟過來，鼓起民氣，可以做政府的後援。這並不是作姦犯科……”化卿道：“你瞞得過我，卻瞞不過校長，他同我是老朋友，並且你們去的時候，我還托他照應，他自然得告訴我的。我只恨你們不學好，離了我的眼，便將我所囑咐的話，忘在九霄雲外，和那些血氣之徒，連在一起，便想犯上作亂，我真不願意有這樣偉人英雄的兒子！”穎石聽著，急得臉都紅了，眼淚在眼圈裡亂轉，過一會子說：“父親不要誤會！我們的同學，也不是血氣之徒，不過國家危險的時候，我們都是國民一分子，自然都有一分熱腸。並且這愛國運動，絕對沒有一點暴亂的行為，極其光明正大；中外人士，都很讚美的。至於說我們要做英雄偉人，這也不是一件容易的事！現在學生們，在外面運動的多著呢，他們的才幹，勝過我們百倍，就是有偉人英雄的頭銜，也輪不到……”這時穎石臉上火熱，眼淚也幹了，目光奕奕的一直說下去。穎貞看見她兄弟熱血噴薄，改了常態，話語漸漸的激烈起來，恐怕要惹父親的盛怒，十分的擔心著急，便對他使個眼色……

忽然一聲桌子響，茶杯花瓶都摔在地下，跌得粉碎。化卿先生臉都氣黃了，站了起來，喝道：“好！好！率性和我辯駁起來了！這樣小小的年紀，便眼裡沒有父親了，這還了得！”穎貞驚呆了。穎石退到屋角，手足都嚇得冰冷。廂房裡的姨娘們，聽見化卿聲色俱厲，都擱下牌，站在廊外，悄悄的聽著。

化卿道：“你們是國民一分子，難道政府裡面，都是外國人？若沒有學生出來愛國，恐怕中國早就滅亡了！照此說來，虧得我有你們兩個愛國的兒子，否則我竟是民國的罪人了！”穎貞看父親氣到這個地步，慢慢的走過來，想解勸一兩句。化卿又說道：“要論到青島的事情，日本從德國手裡奪過的時候，我們中國還是中立國的地位，論理應該歸與他們。況且他們還說和我們共同管理，總算是仁至義盡的了！現在我們政府里一切的用款，哪一項不是和他們借來的？象這樣緩急相通的朋友，難道便可以隨隨便便的得罪了？眼看著這交情便要被你們鬧糟了，日本兵來的時候，橫豎你們也只是後退，仍是政府去承當。你這會兒也不言語了，你自己想一想，你們做的事合理不合理？是不是以怨報德？是不是不顧大局？”穎石低著頭，眼淚又滾了下來。

化卿便一疊連聲叫劉貴，劉貴慌忙答應著，垂著手站在簾外。化卿罵道：“無用的東西！我叫你去接他們，為何只接回一個來？難道他的話可聽，我的話不可聽么？”劉貴也不敢答應。化卿又說：“明天早車你再走一遭，你告訴大少爺說要是再不回來，就永遠不必回家了。”劉貴應了幾聲“是”，慢慢的退了出去。

四姨娘走了進來，笑著說：“二少爺年紀小，老爺也不必和他生氣了，外頭還有客坐著呢。”一面又問穎石說：“少爺穿得這樣單薄，不覺得冷么？”化卿便上下打量了穎石一番，冷笑說：“率性連白鞋白帽，都穿戴起來，這便是‘無父無君’的證據了！”

一個僕人進來說：“王老爺要回去了。”化卿方站起走出，姨娘們也慢慢的自去打牌，屋裡又只剩姊弟二人。

穎貞嘆了一口氣，叫：“張媽，將地下打掃了，再吩咐廚房開一桌飯來，二少爺還沒有吃飯呢。”張媽在外面答應著。穎石搖手說：“不用了。”一面說：“哥哥真箇在醫院裡，這一兩天恐怕還不能回來。”穎貞道：“你剛才不是說被幹事部留下么？”穎石說：“這不過是一半的緣由，上禮拜六他們那一隊出去演講，被軍隊圍住，一定不叫開講。哥哥上去和他們講理，說得慷慨激昂。聽的人愈聚愈多，都大呼拍手。那排長惱羞成怒，拿著槍頭的刺刀，向哥哥的手臂上扎了一下，當下……哥哥……便昏倒了。那時……”穎石說到這裡，已經哭得哽咽難言。穎貞也哭了，便說：“唉，是真……”穎石哭著應道：“可不是真的么？”

明天一清早，劉貴就到里院問道：“張姐，你問問大小姐有什麼話吩咐沒有。我要走了。”張媽進去回了，穎貞隔著玻璃窗說：“你告訴大少爺，千萬快快的回來，也千萬不要穿白帆布鞋子，省得老爺又要動氣。”

兩天以後，穎銘也回來了，穿著白官紗衫，青紗馬褂，腳底下是白襪子，青緞鞋，戴著一頂小帽，更顯得面色慘白。進院的時候，姊姊和弟弟，都坐在廊子上，逗小狗兒玩。穎石看見哥哥這樣打扮著回來，不禁好笑，又覺得十分傷心，含著眼淚，站起來點一點頭。穎銘反微微的慘笑。姊姊也沒說什麼，只往東廂房努一努嘴。穎銘會意，便伸了一伸舌頭，笑了一笑，恭恭敬敬的進去。

化卿正卧在床上吞雲吐霧，四姨娘坐在一旁，陪著說話。穎銘進去了，化卿連正眼也不看，仍舊不住的抽煙。穎銘不敢言語，只垂手站在一旁，等到化卿慢慢的坐起來，方才過去請了安。化卿道：“你也肯回來了么？我以為你是‘國爾忘家’的了！”穎銘紅了臉道：“孩兒實在是病著，不然……”化卿冷笑了幾聲，方要說話。四姨娘正在那裡燒煙，看見化卿顏色又變了，便連忙坐起來，說：“得了！前兩天就為著什麼‘青島’‘白島’的事，和二少爺生氣，把小姐屋裡的東西都摔了，自己還氣得頭痛兩天，今天才好了，又來找事。他兩個都已經回來了，就算了，何必又生這多餘的氣？”一面又回頭對穎銘說：“大少爺，你先出去歇歇罷，我已經吩咐廚房裡，替你預備下飯了。”化卿聽了四姨娘一篇的話，便也不再說什麼，就從四姨娘手裡，接過煙槍來，一面卧下。穎銘看見他父親的怒氣，已經被四姨娘壓了下去，便悄悄的退了出來，徑到穎貞屋裡。

穎貞問道：“銘弟，你的傷好了么？”穎銘望了一望窗外，便捲起袖子來，臂上的繃帶裹得很厚，也隱隱的現出血跡。穎貞滿心的不忍，便道：“快放下來罷！省得招了風要腫起來。”穎石問：“哥哥，現在還痛不痛？”穎銘一面放下袖子，一面笑道：“我要是怕痛，當初也不肯出去了！”穎貞問道：“現在你們幹事部里的情形怎麼樣？你的缺有人替了么？”穎銘道：“劉貴來了，告訴我父親和石弟生氣的光景，以及父親和你吩咐我的話，我哪裡還敢逗留，趕緊收拾了回來。他們原是再三的不肯，我只得將家裡的情形告訴了，他們也只得放我走。至於他們進行的手續，也都和別的學校大同小異的。”穎石道：“你還算僥倖，只可憐我當了先鋒，冒冒失失的正碰在氣頭上。那天晚上的光景，真是……從我有生以來，也沒有挨過這樣的罵！唉，處在這樣黑暗的家庭，還有什麼可說的，中國空生了我這個人了。”說著便滴下淚來。穎貞道：“都是你們校長給送了信，否則也不至於被父親知道。其實我在學校里，也辦了不少的事。不過在父親面前，總是附和他的意見，父親便拿我當做好人，因此也不攔阻我去上學。”說到此處，穎銘不禁好笑。

穎銘的行李到了，化卿便親自出來逐樣的翻檢，看見書籍堆里有好幾束的印刷品，並各種的雜誌；化卿略一過目，便都撕了，登時滿院里紙花亂飛。穎銘穎石在窗內看見，也不敢出來，只急得悄悄的跺腳，低聲對穎貞說：“姊姊！你出去救一救罷！”穎貞便出來，對化卿陪笑說：“不用父親費力了，等我來檢看罷。天都黑了，你老人家眼花，回頭把講義也撕了，豈不可惜。”一面便彎腰去檢點，化卿才慢慢的走開。

他們弟兄二人，仍舊住在當初的小院里，度那百無聊賴的光陰。書房裡雖然也磊著滿滿的書，卻都是制藝、策論和古文、唐詩等等。所看的報紙，也只有《公言報》一種，連消遣的材料都沒有了。至於學校里朋友的交際和通信，是一律在禁止之列。穎石生性本來是活潑的，加以這些日子，在學校內很是自由，忽然關在家內，便覺得非常的不慣，背地裡唉聲嘆氣。悶來便拿起筆亂寫些白話文章，寫完又不敢留著，便又自己撕了，撕了又寫，天天這樣。穎銘是一個沉默的人，也不顯出失意的樣子，每天臨幾張字帖，讀幾遍唐詩，自己在小院子里，澆花種竹，率性連外面的事情，不聞不問起來。有時他們也和幾個姨娘一處打牌，但是他們所最以為快樂的事情，便是和姊姊穎貞，三人在一塊兒，談話解悶。

化卿的氣，也漸漸的平了，看見他們三人，這些日子，倒是很循規蹈矩的，心中便也喜歡；無形中便把限制的條件，鬆了一點。

有一天，穎銘替父親去應酬一個飯局，回來便悄悄的對穎貞說：“姊姊，今天我在道上，遇見我們學校幹事部里的幾個同學，都騎著自行車，帶著幾卷的印刷品，在街上走。我奇怪他們為何都來到天津，想是請願團中也有他們，當下也不及打個招呼，汽車便走過去了。”穎石聽了便說：“他們為什麼不來這裡，告訴我們一點學校里的消息？想是以為我們現在不熱心了，便不理我們了，唉，真是委屈！”說著覺得十分激切。穎貞微笑道：“這事我卻不贊成。”穎石便問道：“為什麼不贊成？”穎貞道：“外交內政的問題，先不必說。看他們請願的條件，哪一條是辦得到的？就是都辦得到，政府也決然不肯應許，恐怕啟學生干政之漸。這樣日久天長的做下去，不過多住幾回警察廳，並且兩方面都用柔軟的辦法，回數多了，也都覺得無意思，不但沒有結果，也不能下台。我勸你們秋季上學以後，還是做一點切實的事情，穎銘，你看怎樣？”穎銘點一點頭，也不說什麼。穎石本來沒有成見，便也贊成兄姊的意思。

一個禮拜以後，南京學堂來了一封公函，報告開學的日期。弟兄二人，都喜歡得吃不下飯去，都催著穎貞去和父親要了學費，便好動身。穎貞去說時，化卿卻道：“不必去了，現在這風潮還沒有平息，將來還要搗亂。我已經把他兩個人都補了辦事員，先做幾年事，定一定性子。求學一節，日後再議罷！”穎貞呆了一呆，便說：“他們的學問和閱歷，都還不夠辦事的資格，倘若……”化卿搖頭道：“不要緊的，哪裡便用得著他們去辦事？就是辦事上有一差二錯，有我在還怕什麼！”穎貞知道難以進言，坐了一會，便出來了。

走到院子里，心中很是游移不決，恐怕他們聽見了，一定要難受。正要轉身進來，只見劉貴在院門口，探了一探頭，便走近前說：“大少爺說，叫我看小姐出來了，便請過那院去。”穎貞只得過來。穎石迎著姊姊，伸手道：“鈔票呢？”穎貞微微的笑了一笑，一面走進屋裡坐下，慢慢的一五一十都告訴了。兄弟二人聽完了，都半天說不出話來，過了一會，穎石忍不住哭倒在床上道：“難道我們連求學的希望都絕了么？”穎銘眼圈也紅了，便站起來，在屋裡走了幾轉，仍舊坐下。穎貞也想不出什麼安慰的話來，坐了半天，便默默的出來，心中非常的難過，只得自己在屋裡彈琴散悶。等到黃昏，還不見他們出來，便悄悄的走到他們院里，從窗外往裡看時，穎石蒙著頭，在床上躺著，想是睡著了。穎銘斜倚在一張藤椅上，手裡拿著一本唐詩“心不在焉”的只管往下吟哦。到了“出門搔白首，若負平生志，冠蓋滿京華，斯人獨憔悴……”似乎有了感觸，便來回的念了幾遍。穎貞便不進去，自己又悄悄的回來，走到小院的門口，還聽見穎銘低徊欲絕的吟道：“……滿京華，斯人獨憔悴！

冰心是在“五四”精神召喚下最早開始創作活動的一位女作家。冰心說是“‘五四’運動的一聲驚雷把我‘震’上了寫作的道路”。“五四”反帝、反封建的洶湧浪潮和要民主、要進步的時代精神，給冰心巨大的衝擊，激發了她的熱情，陶冶了她的性靈，使她有了初步的民主主義思想。這一同時代與之俱來的進步的資產階級民主主義思想，是她早期作品思想的重要因素。尤其在她的“問題小說”中體現得更為明顯。

“五四”時期的“問題小說”，是指描寫當時人們所普遍關心的社會問題的小說。冰心的“問題小說”，嚴格說來是指冰心1927年之前寫的小說。這些小說都是冰心參加“五四”運動之後，有所感，有所思，隨手寫下來的。它反映了青年在新舊思想交替時代所遇到的種種苦悶，如報國無門、家庭婚姻、婦女地位，兵士生活等問題。《斯人獨憔悴》便是她的“問題小說”中較有代表性的一篇。

這篇小說通過青年學生穎銘、穎石兄弟與父親化卿的矛盾，揭露了封建專制的野蠻醜惡，表現了人民群眾反帝反封建的心聲。小說寫於1919年10月，所反映的也正是前此不久爆發的震撼人心的“五四”運動。主人公穎銘兄弟的遭遇很快引起了當時眾多青年學生的共鳴，因而小說發表三個月以後，就上演了根據它改編的話劇，這不僅僅是一個初登文壇的女學生的殊榮，更說明了小說反映問題的社會性。

從藝術的角度上看，這篇小說的最大成就是塑造了一個豐滿的藝術形象——化卿。在小說中，化卿完全是以一個封建專制家長的身份出現的，但卻絲毫沒有概念化的痕迹，小說對此人表現得很巧妙。首先，作者採用側面烘托的手法來表現人物。小說開頭寫穎石在回家的列車上憑窗而立，“神色非常的沉寂，似乎有重大的憂慮，壓在眉端”，而且“火車漸漸的走近天津”他的神色“也漸漸的沉寂”，這裡人物神情的描寫一方面表明穎石為國事擔憂，但更主要的是以此說明隨著火車的漸近家園，他內心的壓力便逐漸加重，暗示了穎石之父——化卿在他心中的威勢。穎石來到家門前，小說著意交代“家門口停著四五輛汽車”，門楣上的電燈明如白晝，兵丁倚槍而立，這便告訴讀者化卿的身份和地位之顯赫，而遠遠傳來的房中打牌的喧鬧聲，又可以說明化卿之流在國難當頭之時，仍在過著紙醉金迷的腐化生活。看到穎石，姐姐穎貞的問話和欲言又止的神情暗示了一場風暴即將來臨。這一切交代從多方面烘託了人物形象，為人物的出場做足了準備。

接下來，小說從正面對人物進行刻畫。作者先從人物的語言、動作和神態上直接表現化卿的思想性格。收到校長的來信，他知道兒子參加了愛國運動，對此他先是冷笑，進而稱愛國學生是“血氣之徒”，是“犯上作亂”。當穎石據理分辯，表達自己的愛國熱情時，作者用摔在地上的茶杯花瓶的一聲炸裂，打斷了穎石的剖白；接著寫化卿的“臉都氣黃了”。這種“氣”一是擺老子的威嚴，氣兒子竟“索性和我辯駁起來了”，“眼裡沒有父親了”；更主要的是氣穎石剖白的內容。在他看來，中國的國土被日本從德國手裡奪過是理所應當，日本人既已答應與中國“共同管理”，已經是“仁至義盡了”，因而學生的一番行動便是“以怨報德”。這就將一個“道貌岸然，賣國求榮，寡廉鮮恥”的形象活現了出來。

化卿不僅僅在思想上卑劣無恥，在行動上還是帝國主義和反動的封建統治的幫凶。為使兒子束手就範，規規矩矩，他把他們軟禁在家中，不得與外界接觸，剝奪其行動自由。不僅如此，還禁錮他們的思想，扼殺他們的精神。他親自動手搜查他們的書籍，並撕毀各種雜誌和印刷品，“登時滿院里紙花亂飛”，簡直是一副喪心病狂的架勢。更有甚者，最後竟然實行經濟制裁，南京學堂通知開學，他不給兒子學費，還斷然宣布：“不必去了，現在這風潮還沒有平息，將來還要搗亂……先做幾年事，定一定性子。”

小說通過這一系列情節的描述，塑造出了化卿這一有血有肉的豐滿藝術形象。他仇視新思想，仇視新事物，認賊作父，賣國求榮，竭盡全力維護封建思想和封建專制，將兒子們的愛國行動看成是以怨報德，就是兒子穿一雙白鞋也被認為是“無父無君”的證據。在他眼裡，兒子沒有獨立的人格，只是他的附屬品，對他應該言聽計從。他時刻擺老子的威嚴架勢，對穎石那種凶神惡煞的態度就是明證。對兒子如此，對待下人則更無好臉色，輕則喝斥，重則打罵。

小說中的化卿，是一個地地道道的封建統治階級代表人物。在“五四”時期，這類思想頑固，生活腐化的封建衛道者，比比皆是，因而作者塑造這樣的一個形象，具有十分重要的意義。但冰心不願寫劍拔弩張的激烈場面，因而對化卿的粗暴，專橫表現得仍比較含蓄，體現了冰心小說委婉的特色。

與化卿的耀武揚威相對，小說中的兩位正面主人公則顯得軟弱無力。作者採用對比的方式，一方面突出了化卿的粗暴、專橫，一方面也反襯出穎銘兄弟的怯弱無奈。這兩位兄弟雖懷有一腔愛國熱情，但在封建專制化身的父親面前，則處處表現得被動、軟弱，穎石剛一見到化卿就顯得“木強不靈”，進而在父親摔花瓶的威嚇之下“手足都嚇得冰冷”，退到屋角；穎銘一聽說父親生了氣，也只得放下進步工作，趕緊回到家中；看到父親殘忍地撕毀能給他們一點新鮮空氣的印刷品和雜誌，他們無可奈何，只有搬來姐姐穎貞去救援；對父親的軟禁，他們絲毫不加反抗，而是一個讀唐詩，澆花種竹，“索性連外面的事情，不聞不問起來”，一個也只能唉聲嘆氣地寫些不敢留著的白話文章，發泄心中的鬱悶；最後，當化卿剝奪了他們繼續求學的機會，他們也只有蒙頭大睡或凄惶地低吟“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴……”一任自己“憔悴”下去。

雖說小說沒能像對化卿的塑造那樣，從多側面展示穎銘兄弟的性格，使人物缺少豐富而深刻的內含，但小說仍比較真實地再現了“五四”時期一部分青年的精神面貌。他們既有愛國熱情，但又缺少徹底奮爭的力量和勇氣，因而他們不能像巴金筆下的覺民、覺慧那樣，毅然掙脫家的禁錮，到廣闊的社會中去。因而往往熱情有餘而行動不足，且一旦面臨強大的阻力，便束手無策。正由於小說揭示了封建惡勢力的強大、頑固，反映了愛國精神的被摧殘、扼殺，才使它一發表就引起了極大的社會反響。