邊壽民

山陽邊氏是世代書香之家，但邊壽民祖與父都無功名，屬於寒門。他自幼聰穎，詩文書畫，為長者所稱，雖境遇困窮，卻能堅守寒士清操。據傳，他對於同宗富家、同里豪紳，不樂往來，安貧守道，課徒之業，以文字筆墨自適。

早在康熙四十三年（1704年）邊壽民20周歲之際，即入學為諸生，但由於他鄙薄章句帖括之文，應鄉試而不中式，乃更寄情於詩畫。他居住在山陽舊城東北隅梁陂橋附近，遠離鬧市，清幽靜寂，四面環水，蘆葦叢生，風景絕佳，入秋尤宜，秋水澄碧，蘆花飄白，蓼花透紅，遊憩其間，此身如在畫圖中。他有《憶江南·葦間好》云：

葦間好，明浦豁西窗。兩岸荇蘆侵闊水，半天紫綠掛斜陽。新月到迴廊。

葦間好，最好是新睛。寺后菜畦春雨足，城頭帆影夕陽明。人傍女牆行。

葦間好，初夏最關情。淺水半篙荷葉出，深蘆一帶水禽鳴。雨後雜蛙聲。

葦間好，重九雨霏霏。古寺客穿紅葉出，小舟人載菊花歸。酒熟蟹螯肥。

淮人程嗣立（字風衣，號水南，1688—1744年）工詩，善書畫，好交遊。家有柳衣園（在城西北河下鎮），園有曲江樓，日與文士聚會唱酬於其中。邊壽民等經常參與曲江文會，同會者有“曲江十子”之稱。“曲江會課”，頗負時譽。邊壽民友人中，相交最厚者，周振采（1687—1756年），字白民，號菘畦，山陽人；陸立（1689—？年），字竹民，亦山陽人；時人合稱為“三民”。友人史震林為作《三民合記》。《合記》謂壽民“有草亭，匾曰‘蓮葉仙舟’”，“土階積苔，座無俗客”。壽民嘗謂客曰“俗蓋有二：粗俗可耐，文俗難忍。”客曰：“粗俗則易知矣，文亦有俗乎？”壽民曰：“姑舉其略：古也而餿，今也而油，贅言若疣，套言若球，佯問若搜，強辨若咻，偷視側眸，假聽點頭，足恭意偷，目高氣浮，釣名勝鉤，刺利勝矛，步如曳牛，坐如鎖猴。”邊壽民經常出遊，甚至長期羈旅在外，在他的詩詞中反映甚多，60歲左右曾作一闋自述生平的《沁園春》，云：

自笑鯫生，五十年來，究竟何如？只詩囊畫篋，客裝蕭瑟；瘦驢疲馬，道路馳驅。大海長江，驚風駭浪，冒險輕身廿載余。真奇事，卻公然不死，歸到田廬。葦間老屋堪娛，縱三徑全荒手自鋤。愛紙窗木榻，平臨水曲；豆棚瓜架，緊靠山廚。賣畫閑錢，都充酒價，詞客騷人日過余。余何望，盡余年頹放，牛馬憑呼。

歸來定居、建成新屋后所作的一闋自抒情懷的《滿江紅·葦間書屋》：

萬里歸來，就宅畔誅茅結屋，柴扉外，沙明水碧，荇青蒲綠。安穩不愁風浪險，寂寥卻喜煙霞足。更三城宛轉一舟通，人來熟。泉水冽，手堪掬。瓮酒美，巾堪漉。只有情有韻，無拘無束。壯志已隨流水去，曠懷不與浮雲逐。笑吾廬，氣味似僧寮，享清福。

就經行地域言，揚州、蘇州、杭州一帶是他常游之地。雍正五年（1727年）他44歲時和雍正九年（1731年）48歲時兩度作江漢之行，所以有“楚水吳山都歷遍”之句。他還遠適北國。他在《柳梢青·雁》中所云“塞北風霜，江南煙樹，到處為家”，雖指雁言，亦為以雁自喻。而下文“匹馬秋風，孤舟夜雨，人在天涯”則實為詩人自道。就出遊時間言，所謂“廿載余”，約指他25歲至49歲，即康熙四十七年至雍正十年（1708—1732年）這段時期。其間，由40歲至49歲，即雍正元年至十年（1723—1732年），他的行蹤，或游杭州西湖，或在山陽會友，或作江漢之行，或在揚州作客，或在江陰作畫，幾乎每年都有記載可考。在25歲至39歲，即康熙四十七年至六十一年（1708—1722年）這15年間，正當壯盛之年，罕見記載，未悉行蹤，如有經年遠遊當在此際。

就在外活動言，舊時文人漫遊四方者，或入幕依人，或訪友攬勝，或賣文鬻畫。邊壽民遊覽名勝如西湖、黃山則有之，然不甚頻繁；受聘入幕，則毫無跡象；“飢驅作客”，賣畫謀生，自是他的主要活動內容。然而，人們不能不胸存疑團，出外仕宦、商賈、旅遊者多，邊壽民何以特別擔驚受怕，以致歸來定居之後，猶有餘悸，深為慨嘆呢？康、乾之世，宇內安然，南來北往還較方便，邊壽民何以採用“冒險輕身”這樣十分嚴峻的字樣，又何以產生自必死而視“不死”為“奇”這樣非同尋常的心態？邊壽民所云“壯志已隨流水去”真相何如？其遠行的經歷遭際“究竟如何”？

漫遊期間，邊壽民的畫傳遍南北，聲名日盛。康熙皇帝的第四子雍親王愛新覺羅·胤禛在王府中“張其畫四幅於屏”。嘗勸邊壽民“一游都門，可博進取”。對於封建時代的寒士來說，直接受知於帝王，確實是一條獵取富貴的捷徑，清前期以詩或畫邀恩寵、備侍從者，不鮮其例。然而，邊壽民漠然不以為意，可見他志不在此。約在雍正元年（1723年），邊壽民自繪《葦間老人潑墨圖》；乾隆元年至十二年（1736—1747年），又先後請友人為繪《葦間書屋圖》6幅。他在待客、訪友、出遊當中，隨時隨地為二圖徵求題詞，分裝成冊。這是他40歲后30年間鍥而不捨的一項重要活動。身後，二圖先後歸淮人屠潢、胡云樵、朱虞生，後由淮人何楚侯攜藏京寓，1979年何君病逝后，下落不明。

據丁志安所藏二圖題詠抄本題《潑墨圖》者80人，題《葦間書屋圖》者50人。眾多同時代人的題詠，是探索、研究邊壽民其人其詩其畫的珍貴資料。

程嗣立題《潑墨圖》云：“葦間主人何所有？禿筆一枝墨一斗。十指奪得化工心，生氣遂令君公走。東塗西抹日不停，怪怪奇奇發性靈。此中有歌亦有哭，誰能於此求其真！”

王斂題《潑墨圖》云：“海內知名稱同調，長歌短句漫相賡。愧我無端淮上游，公餘偶得識清流。……造君廬，披君圖，睥睨嘯傲一丈夫!”

郭焌（1714—1755年）題《潑墨圖》云：“我年三十走京師，耳聞其名今見之。一見使我低頭拜，再見三見神魂痴。……十年足跡半天下，屈指朋游皆丈夫。淮安交得周與程，常嘆老邊絕代無。……如此翁者那可得，于思于思萬人特。雕龍有談信驚座，射虎若騎能殺賊。幾曾將相與侯王，空爾東西與南北！外間只說邊蘆雁，今我披圖長太息！”

任瑗（1693—1774年）題《潑墨圖》云：“邊叟從來淡盪人，勸之彈冠動即嗔。閉門煮水何酸辛，陶詩歐帖無點塵。餘事水墨妙入神，颼颼腕底風雨聲。須臾絹上物態新，捶床大叫擲冠巾。花啼鳥語真宰驚，一足倒屣傾公卿。吁嗟乎！豪氣未除頭已白，名高恐有人蹤跡。”

王文震題《潑墨圖》云：“好古如君更好奇，睭崎歷落不時宜。”

曹學詩（1697—1773年）題《葦間書屋圖》云：“荷花結屋蕙為宮，古樹欹斜系短蓬。海內風塵閑韻客，客中歲月老英雄。半生活計魚蝦足，四面比鄰雁鶩通。何處詩情偏淡遠，殘陽欲盡笛聲終。”“濯纓何必覓滄洲，廉讓中間築室幽。鶴渚鳧汀紅蓼國，雨花風葉碧雲秋。江湖空負澄清志，煙水聊為嘯傲游。潑墨自多飛動意，軒窗魚鳥各沈浮。”

這些題詠者都是和邊壽民交遊唱酬的同時代人，有些還是好友、密友、同調、知音。這些題詠揭示邊壽民的睭崎歷落、睥睨嘯傲、大叫狂歌的性格和風貌，指明水墨乃其餘事，以繪畫稱非其初衷，“邊蘆雁”盛名未能盡其生平。這些題詠惋惜“英雄”老去，宏圖“空負”，是對於邊壽民的自傷自嘆的印證，也為我們理解他的“壯志”“曠懷”等等提供註腳和線索。

邊壽民的家庭情況，記載甚少。原配夫人姓氏不詳，似先逝，無所出。他有一闋《望湘人》記述晚年的遇合：

笑鯫生老矣，未了情緣，白頭紅粉相聚。竹院清幽，茅齋冷落，雅稱荊釵裙布。最愛焚香，頗知滌硯，解攤縑素。每教儂技癢神飛，多少墨花生趣。從此家園朝暮，把吳山楚水，都忘津渡。便興發清游，也買畫船同去。竹西歌吹，江南煙月，到處應多詞賦。還記取潑墨圖中，添寫個、人眉嫵。

朱星渚（1658—？年）題《潑墨圖》所云“奼女添香傍筆床”，“直教俊煞紫髯郎”，暗指“白頭”畫師獲得“紅粉”知己。邊壽民身後，程晉芳作《偶過東城懷邊葦間成七絕句》，有“弱妾孤兒夜哭哀”之句，“弱妾”當即此“紅粉”知己，孤兒則謂邊溶，自是伊人所出。

邊壽民擅詩詞，然散佚未刊，詩名為畫名所掩。《葦間老人題畫集》乃百年以後有心人從畫本錄出者，計詩70首，皆題畫作，詞35首，其中17題17首為題畫，另5題18首非題畫作，乃錄附於此者。非題畫之作，想必甚多，年遠自難於收輯。《葦間書屋詞稿》雖系邊壽民自輯，然僅晚年的某一時期的詞稿，遠非全貌，計詞27首，其中15首為題畫，12首非題畫作。兩集之外散見於畫面者尚有一批。

《滿江紅·自題葦間詞集》一首顯示了邊壽民作詩的指導思想：

老去填詞，只不過一抒胸臆。嘆年來，家園冷落，客途蕭瑟。楚水吳山都歷遍，春花秋月都虛擲。借長聲短調作愁吟，葦間集。那敢望，前秦少？那敢並，今朱十？況詩工半百，盛唐高適！紅燭烏絲書也愧，燕釵蟬鬢圖難得。算階前古砌亂莎中，秋蛩唧。

“只不過一抒胸臆”，“借長聲短調作愁吟”，是其詩歌主張的總綱。現存邊壽民詩作都是自抒胸臆的產物，回顧天涯羈旅、記述葦間佳境、樂道晚年快事之作，皆不假飾，真切感人，情溢乎辭。贈答、祝賀之作，如《滿庭芳·寄答王湯又先生寄惠詩集並祝七十雙壽》雲，“葦齋寂寞，驚喜寄書鴻”，“慚愧草萊陋質，棲水曲，鳴似秋蛩”，同樣親切質實，含蘊一片真誠。為人題畫之作，如《賀新涼·女史惲冰畫菊》雲，鯫生寫菊平生喜。每狂來揎袖揮毫，渝糜滿紙。顛倒欹斜籬落下，一味傲霜而已”，亦率真率性，表現葦間本色。至於自家題畫之作，更大多抒寫性情，顯示獨特風貌，舉兩首題《蘆雁》詩以見一斑：

秋風白雁下黃蘆，要作無人看處圖。廿載江湖邊塞客，於今衰病息菰蒲。有人征畫自攜錢，宿食飛鳴要畫全。老我孤蹤少儔侶，只圖隻影落秋煙。

《題籬菊》云：

故園三徑吐幽叢，一夜玄霜墮碧空。多少天涯未歸客，借人籬落看秋風。

《蘆雁》云：

帶將秋影過湘潭，風景關河應早諳。只道隨陽已得地，那知冰雪滿江南！

《沙塞子·雁》下云：

一生蹤跡與渠同，描寫處凄惋無窮。看此幅荒江斷雁，一片秋風。

秋士而抱秋懷，隨時隨地，對景即物，自會觸發憂思而作愁吟。所以《鄭板橋集·詩抄·絕句二十三首·邊維祺》有“筆頭何限秋風冷，儘是關山離別情”之句。

邊壽民在創作中運用借喻、擬人、聯想等手法俱得顯著成功。

《題雙雁》云：菰米足療飢，江寒泊最宜。天涯少儔侶，兩兩莫輕離。

《題鱖魚》云：春漲江南楊柳灣，鱖魚潑刺綠波間。不知可是湘江種，也帶湘妃淚竹斑？

將自然景物與社會生活巧妙結合起來，形成耐人尋味的意境，是邊壽民詩作的特色。

邊壽民子溶，未能傳其業。甥薛懷，字季思，號竹居，桃源籍，居山陽，承舅氏畫法，所作蘆雁，幾可亂真。邊壽民畫傳世甚多，分藏於海內外博物院、館及私家。印行者，僅有《邊壽民花卉蘆雁合冊》（《神州畫集增刊》本）、《邊壽民魚雁花卉冊葉》（文明書局本）等少數單行本。

邊壽民所繪花卉、禽魚、果品、茶具，皆生動雋永，各極其趣，而用力最勤、享譽最高者，則為蘆雁。他的蘆雁在40歲（雍正元年1723年）以前，已名滿南北，得“邊蘆雁”美稱當不晚於康雍之際。雍正六年（1728年）徐葆光為題《潑墨圖》已有“頭銜自署邊蘆雁”之句，“頭銜自署”云云指約定俗成，他本人也從俗默認或聊且自承而已，非謂逕以“邊蘆雁”作署名也。寫意傳神的花鳥畫，歷來以五代徐熙為宗，沈括《夢溪筆談》說他“以墨筆為之，殊草草，略施丹粉而已，神氣迥出，殊有生動之意”。大致說來，邊壽民的畫是近於落墨“草草”，

“神氣迥出”這樣一種風格的。邊壽民友人程晉芳在《勉行堂文集·淮陰蘆屋記》中追記當年身經目擊邊壽民在葦間書屋作畫的生動情景云：四方求者絡繹至，則盤礴坐亭內，煮茶焚香，督童子磨大丸墨，注硯池中，雜研丹黃靛堊，舐筆伸紙，隨意所作。雁拍拍循除鳴，掠檐迴翔，影與畫亂，荻風蕭瑟，若駛筆聲也。頤公

目與心契，畫與神契，以故人爭寶之。

近人鄧實在為《邊壽民花卉蘆雁合冊》所作跋中論邊畫云：寫生之妙，不難得其似，而最難得其神。得其似者，畫工優為之。得其神者，非天才不辦也。蓋必胸有別趣，然後下筆始能生動；然此別趣 又非可以意造作也，必其胸次極高，於畫外尤有無限神悟，故能一潑落筆，便有無窮生趣。……頤公蘆雁，世人所見一二幀，便覺驚嘆欲絕。此冊凡八頁，皆寫蘆雁飛鳴宿走、飲啄游泳，或群或獨，無不備具，無不精妙。

邊壽民師法前人，兼取眾長，尤其用力於徐渭、陳淳一派。他論畫云：“畫不可拾前人，而要得前人意。”亦要師法造化，熟悉描繪的對象。邊壽民所居葦間書屋，周圍蘆葦成片，往來候雁，往往停憩於葦間水際。在長期接觸觀察當中，他對雁的形體、動作、情態、習性，了如指掌。他的難能可貴大過人處，在於他熱愛關懷往來棲止的雁，視之如友朋，知情著意，體貼入微，從而構思頓生妙諦，下筆每聚深情。由此形成邊氏蘆雁的筆墨疏簡、以形寫神、寫意傳神、出神入化的特色。

邊壽民賦詩“只不過一抒胸臆”，作畫“也只算自抒心緒”，在他，詩、畫同樣是抒情寄意的手段。就完整的畫來說，其實是畫、詩、書的綜合藝術。過壽民的書法，遠紹鍾繇，古勁渾樸，使畫面增輝，但詩畫的配合和諧更具重要意義。詩畫映照交融、爭輝競美，形成意境，也是邊氏蘆雁的重要特色。如一幅蘆雁冊頁，左側兩三支蘆葦橫斜，右側雙雁蜷伏藏頭作憩息狀，左上題詩云：

月冷風清洲北，沙明水碧汀西，得睡且須熟睡，莫近客舟亂啼。

寥寥數語，使疏簡靜寂的畫現平添意趣。另一幅蘆雁冊頁，下方蘆葦草草，一雁似在覓食，一雁昂首遠望，左上題詩云：

倦羽思寒渚，飢腸啄野田。稻粱留不住，老翅破江煙。

邊壽民對於雁的熟悉喜愛很不一般，他的關懷呵護迥非尋常。他經常以雁自喻，並反覆聲稱：“一生蹤跡與渠同”，“於今衰病息菰蒲”，甚至如痴如迷地表白“自度前身是鴻雁，悲秋又愛繪秋聲”。他想像飛雁南歸，只道南方溫暖，“那知冰雪滿江南”，為之傷感不安；他揣度亂葦寒沙，顯得凄情，“猶恐雁嫌秋冷落，胭脂滴滴點芙蓉”，煞費一片苦心。筆者曾見兩幅蘆雁冊頁，留下深刻難忘的印象，一幅寫蘆邊水際，雙雁緊緊依傍，筆致疏簡秀逸，情態親切動人。左上題詩云：

菰米足療飢，江寒泊最宜。天涯少儔侶，兩兩莫輕離。

另一幅寫孤雁自高處飛向蘆灘，但並不疾飛直下，頸后曲，目前視，意逡巡，著墨無多，用筆甚妙，一種瞻望卻顧之態躍然紙上。左側題詩云：孤飛隨意向天涯，卻傍江湖覓淺沙。恐有漁舟鄰近岸，幾回不敢宿蘆花。

兩首題詩，切切低語，曲曲含情，所詠是人是雁，渾然莫辨，兩幅冊頁，詩畫交輝，含蘊著作者的拳拳深情，殷殷至意。邊壽民熟悉熱愛南來北往的候雁，引為同調，藉以自慰自遣，他將自身社會遭際、人生詠嘆、辛酸苦辣、悲感憂懷，一齊賦予候雁，寫入詩畫。世態炎涼，儔侶宜緊密相依，避免孤單無援之苦；人情險惡，不能不時時提防陷阱、網羅。這既是飛雁心態，究其實際，又不能不是飽經飄泊、憂患的邊壽民自己的心態！這樣，邊壽民畫中詩中的雁，就不僅人格化，而且社會化了。