素麵朝天

素麵朝天。

我在白紙上鄭重寫下這個題目。夫走過來說，你是要將一碗白皮面，對著天空嗎？

我說有一位虢國夫人，就是楊貴妃的姐姐，她自恃美麗，見了唐明皇也不化妝，所以叫……夫笑了，說，我知道。可是你並不美麗。

是的，我不美麗。但素麵朝天並不是美麗女人的專利，而是所有女人都可以選擇的一種生存方式。

看著我們周圍。每一棵樹、每一葉草、每一朵花，都不化妝，面對驕陽、面對暴雨、面對風雪，它們都本色而自然。它們會衰老和凋零，但衰老和凋零也是一種真實。作為萬物靈長的人類，為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的後面？

見一位化過妝的女友洗面，紅的水黑的水蜿蜒而下，彷彿洪水沖刷過水土流失的山巒。那個真實的她，像在蛋殼裡窒息得過久的雞雛，漸漸蘇醒過來。我覺得這個眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被顏色包裹的那個形象，是一個虛偽的陌生人。

臉，是我們與生俱來的證件。我的父母憑著它辨認出一脈血緣的延續；我的丈夫，憑著它在茫茫人海中將我找尋；我的兒子，憑著它第一次銘記住了自己的母親……每張臉，都是一本生命的圖譜。連臉都不願公開的人，便像捏著一份塗改過的證件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背著化過妝的臉走路的女人，便多了勞累，多了憂慮。

化妝可以使人年輕，無數廣告喋喋不休地告誡我們。我認識的一位女郎，盛妝出行，艷麗得如同一組霓虹燈。一次半夜裡我為她傳一個電話，門開的一瞬間，我驚愕不止。慘亮的燈光下，她枯黃憔悴如同一冊古老的線裝書。

“我不能不化妝。”她後來告訴我。 “化妝如同吸煙，是有癮的，我已經沒有勇氣面對不化妝的我。”

化妝最先是為了欺人，之後就成了自欺。我真羨慕你啊！”從此我對她充滿同情。

我們都會衰老。我鎮定地注視著我的年紀，猶如眺望遠方一幅漸漸逼近的白帆。為什麼要掩飾這個現實呢？掩飾不單是徒勞，首先是一種軟弱。自信並不與年齡成反比，就像自信並不與美麗成正比，勇氣不是儲存在臉龐里，而是掌握在自己手中。

化妝品不過是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些動物的油脂，它們同人類的自信與果敢實在是不相干的東西。猶如大廈需要鋼筋鐵骨來支撐，而決非幾根華而不實的竹竿。

常常覺得化了妝的女人犯了買櫝還珠的錯誤。請看我的眼睛！濃墨勾勒的眼線在說。但柵欄似的假睫毛圈住的眼波，卻暗淡猶疑。請注意我的口唇！櫻桃紅的唇膏在呼籲。但輪廓鮮明的唇內吐出的話語，卻膚淺蒼白……化妝以醒目的色彩強調以至強迫人們注意的部位，卻往往是最軟弱的所在。

磨礪內心比油飾外表要難得多，猶如水晶與玻璃的區別。

不擁有美麗的女人，並非也不擁有自信。美麗是一種天賦，自信卻像樹苗一樣，可以播種可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。

我相信不化妝的微笑更純潔而美好，我相信不化妝的目光更坦率而直誠，我相信不化妝的女人更有勇氣直面人生。

假若不是為了工作，假若不是出於禮儀，我這一生，將永不化妝。

畢淑敏，1952年10月出生於新疆伊寧，中共黨員，國家一級作家、內科主治醫師、北京作家協會副主席，香港中文大學與北京師範大學合辦心理學專業碩士和博士研究生班畢業，註冊心理諮詢師。中國作協第九屆全委會委員。

1969年入伍，在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆崙山交匯的西藏阿里高原部隊當兵11年。歷任衛生員、助理軍醫、軍醫等。從事醫學工作20年後，開始專業寫作，1989年加入中國作家協會。2007年，畢淑敏以365萬元的版稅收入，榮登“2007第二屆中國作家富豪榜”第14位，引發廣泛關注。

著有《畢淑敏文集》十二卷，長篇小說《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《鮮花手術》等暢銷書。她的《學會看病》選入語文（人教版）5年級上冊第20課。

曾獲莊重文文學獎、小說月報第四、五、六屆百花獎、當代文學獎、陳伯吹文學大獎、北京文學獎、崑崙文學獎、解放軍文藝獎、青年文學獎、台灣第16屆中國時報文學獎、台灣第17屆聯合報文學獎等各種文學獎30餘次。