塞德萊茨教堂
14世紀建成的哥特式建築
捷克人骨教堂(Kostelík Vech savtych a kostnicí ),位於布拉格以東約70公里的小鎮Kutna Hora,建於14世紀,其外表是看似十分普通的哥特式建築造型,但內部的裝飾卻都是用人骨做成的,因此這裡與其說是教堂,倒不如說是“人骨博物館”。
捷克人骨教堂
階梯下方是一盞超級豪華的人骨吊燈,以及由四座小小的骷髏尖塔組成的巴洛克式祭壇。祭壇大燈上方的屋頂也有一串串的頭骨裝飾,一個個的臉骨都是往下,看遍了兩個世紀來的遊客,也看遍了世間的變化無常。
殿堂的四周有四座都是骷髏及大骨堆砌而成,類似灶的建築,每一座大概都有上千上萬人,人骨均位於上帝的冠冕寶座下方。洞內的燭光,灑在雪白的人骨上,其餘還有用骨頭排列成的簾幕、十字架、教皇用的皇冠等等。
在世界上的很多地窖、地下墓穴、小禮拜堂和紀念館,人類的骸骨被堆放在一起或者排列成各種造型公開展出。在這些骸骨展品中,有些是為了紀念死者和曾經發生的暴行,有些則為了引發信徒們對生命和來世的思考,讓他們深刻體會到生命的脆弱與短暫,學會珍惜和感恩。
塞德萊茨教堂,飾品大約用掉一萬具屍骨。神學家表示,天主教視死亡為神聖的事,死後將屍身獻給上帝,象徵無上的讚美,所以“人骨裝飾品”不值得大驚小怪。人骨教堂很小,4萬副經過消毒和篩選的骨頭,大小相同,被細緻地用來砌成燭台、祭壇、聖杯、門楣、拱門、吊飾甚至十字架。教堂正中央那盞由人體各部分的骨骼造成的“人骨吊燈”——以腿骨組成主架,下顎骨串成掛簾,主架又分成8個腿骨燈架,撐著一塊塊排成圓形的盆骨,上面又各自端著一顆充當燭台的頭顱,外形獨特。
捷克人骨教堂
14世紀的一場黑死病和15世紀的戰爭,令這塊3500平方米的空地上,竟出現了3萬多個墳墓。
15世紀間,受限於墓園容納,修道院計劃另外興建一座禮拜堂來容納百多年來荒廢的遺骨,這項令人毛骨悚然的任務一開始是交由一位半盲的僧侶來執行。
16世紀時有教士開始把骸骨搬進教堂,並堆成金字塔狀,由於骸骨實在太多,後來有人索性把骨頭充當裝飾素材,造就了人骨教堂的誕生。教堂里的天花板、牆壁上儘是人骨串成的裝飾品。
1870年間,一位受雇於Schwarzenberg家族的木刻師傅,Rint開始將人骨排列成各種圖案,其中包括Schwarzenberg的家徽與Rint自己的簽名。
2012年10月19日,捷克布爾諾,保存在聖詹姆斯教堂地下藏骨堂的骸骨,死者的人數超過5萬。2001年建造聖詹姆斯教堂時,這個迷失了近200年的地下藏骨堂重見天日。
以下為小說,源於(2005年12月《海外版》 文/紫薇朱槿)
2000年到2004年底,捷克庫那哈拉市發生了多起人口失蹤案件,但直到2004年11月19日萬聖節前夕,一名美國大學生在當地著名的聖巴巴拉人骨教堂神秘失蹤后,才引起了警方的注意。當地人傳說,骨魔瑞特會在每年的11月20日前後一周的時間裡,出外尋找骨頭為這座人骨教堂添加新的裝飾材料。這些失蹤的人難道已經成為骨魔魔掌下新的犧牲品了嗎?庫那哈拉市陷入恐慌之中……
2004年11月19日,由於是鬼節前夕,所以人骨教堂引來了不少遊客,兩個美國大學生哈爾和威里也來此參觀。這天陽光明媚,陽光透過玻璃窗投到室內,可以清晰地看到天花板上壯觀的大吊燈、精緻的垂帶甚至是牆壁上的字母,這些在陰暗的天氣里散發出死亡氣息的骨頭,竟然在柔和的光線中變得明亮起來,給人一種身處天堂的光明與莊嚴。
跟隨著講解員轉了一圈后,哈爾和威里二人意猶未盡,威里認為這裡的夜晚會更可怕些,而哈爾卻嘲笑說即使到了深夜,這些骨頭也不會自己飛起來跳舞。說著說著,二人爭了起來,最後哈爾和威里打起了賭。威里提出讓哈爾在教堂內呆上一晚,如果他害怕了,可以撥打他們住的旅館的電話,讓威里找人救他出去,如果哈爾能堅持到第二天早上教堂開門,那哈爾就贏了,賭金100美元。
到了晚上關門時間,哈爾找了個隱匿的陰暗角落藏了起來,威里則在祝他好運后離開了教堂。夜裡,威里沒收到電話,第二天一早他就趕去教堂。可他等了許久,也沒看到哈爾出來。威里跑進教堂到處找哈爾,天還沒完全亮,陰暗的教堂蒙上了一層詭異的色彩,哈爾彷彿人間蒸發般消失了,情急之下,威里報了警。
由於失蹤的是外國遊客,警局接到報警后格外重視,警長費林格馬上帶領警察包圍了人骨教堂,進行全面搜索。不到半個小時,警察就把教堂搜了個遍。由於事發突然,教堂已經停止了對外開放,早先進入的遊客們也都被勸離,此時教堂內除了警察和工作人員,再無任何人。
費林格認為哈爾極有可能是自行離開了教堂,不知是什麼原因沒有與同伴威里取得聯繫。所以他打算收隊,與市局聯繫后,在全市範圍內發出尋人啟事。助手安東也贊成費林格的決定,此時他正站在神壇前,由於用力揮手示意警察收隊,對話機竟脫離了腰帶,越過木欄飛進了神壇,沉重的對話機砸到了神壇的邊緣,撞碎了幾根腿骨的骨端,灰白色的碎片頓時撲簌簌地落了一地。
安東臉色蒼白起來,這些14世紀的骨頭可全都是文物啊。他來不及細想,就貓腰從欄桿中鑽了進去。工作人員發現異常跑了過來,喝令撿起對話機的安東立即從欄桿里出來。此時安東隨手碰了碰受損的腿骨,想知道它們是否只是骨端受損,他的手被粘了一下,他抬起手,發現手上有點油膩,再摸過去,他竟然抽出了一根腿骨。
警察和工作人員都發出了尖叫,神壇會不會因此倒塌?安東冷靜地將腿骨展示在他們面前:“這是一根新鮮人骨,骨內油質慢慢滲出,才會在表面形成油膩,而且無論是從顏色還是從重量上,它都與教堂里近七百年的舊骨有很大區別。”
安東所說沒錯,他抽出的這根腿骨在法醫鑒定下,推測為離開人體二到三年,絕對不可能是教堂原有的骨頭,但也不可能是剛失蹤的哈爾的。
警方在取得了有關當局的許可后,對教堂內所有的骨頭進行了全面搜查。四天後,警方共搜出了61塊新鮮的骨頭,有顱骨、四肢骨等不同部位的骨頭,分屬於5個人,都是成年男子,年齡在20-50之間。但通過DNA測試,這些都與威里提供的哈爾刮鬍刀上的皮屑與毛髮的DNA不符。但這些骨頭離開人體的時間都不長,最短的才幾天,最長不超過5年。根據法醫鑒定,安東甚至推測這些骨頭是5年內逐年取出的,一年一個人,骨頭被安放在人骨教堂內。
傳說在19世紀,當地望族施瓦森伯格家族僱用了工匠瑞特,人骨教堂里的裝飾,全是出自於瑞特手中。但人們私下流傳瑞特為了追求更高的藝術境界,殺了不少人,用這些新鮮的骨頭去代替那些腐朽的骨頭。但這只是傳說,因為天主教認為死亡是神聖的,將屍體獻給上帝是無上的讚美,所以也沒有人去為難過瑞特,不過因此,他也被稱為“骨魔”。由於教堂在21世紀重現新人骨,所以人們傳說骨魔瑞特再世,每年都要挑選一個祭品,去替換教堂里原有的舊骨。
新骨事件很大程度上刺激了市民,如果不儘快破案,社會不穩定,會造成極大的損失,警方開始了嚴密的調查。
11月27日,鬼節之後一周的最後一天,在此之前突然出現一個謠傳:由於鬼節前的獻祭被打擾,27日晚上,瑞特會重返人骨教堂,再次獻上祭品。由於人們強烈的恐懼感,這個消息立即家喻戶曉。由於骨魔專殺成年男子,膽小的市民到了下午就閉門不出,膽大者卻打算圍住教堂,揪出這個殺人惡魔的原形。費林格警長帶著警員們,好說歹說才將憤怒的市民勸走,費林格打算獨自留在教堂,等待瑞特。
入夜,人骨教堂外共埋伏了50名警員,將所有出入口嚴密看管,戒備森嚴。費林格警長拒絕了下屬要與他一起行動的建議,帶著佩槍和一包食物獨自待在教堂內。
快到12月的天氣本就極為寒冷,警員們跺著腳,等待著警長的消息。白天宏偉壯觀的教堂在夜幕中變得如巨獸般猙獰,彷彿是骨魔大張著的血盆大口,似乎可以將所有人一口吞噬。警員們都是當地人,更有許多是天主教徒,骨魔的傳說深入人心,他們也不由得高度緊張,都抓緊了佩槍。天知道骨魔究竟是來去無蹤還是會顯露出極其恐怖的外形,人要與魔對抗,即使人多勢眾,也不知道到底有多少勝算。
此時教堂內燈火通明,費林格警長只是偶爾喝點水。當他的夜光錶指針剛指向12點時,教堂的燈突然全部熄滅,外面守候的警察們大驚,紛紛想衝進教堂,而本來好好的門居然被從內鎖死,教堂內也傳來警長驚恐的叫聲。
在燈光熄滅的同時,費林格警長突然聞到了極其濃重的血腥氣,身邊旋轉著陰冷的風,一個冰涼的東西爬上了他的後頸,好像是骨頭……費林格警長大叫了一聲,猛地轉身,身後有一團黑乎乎的影子持著一根森森白骨,骨上彷彿在滴著些液體,似乎是鮮血。“骨魔”瑞特來了!
警長掏出手槍,對著黑影開了一槍,黑影無動於衷,並且發出陰森森的冷笑,手中的白骨猛地揚起,敲向了警長……緊張地等候在外的警員們聽到教堂內傳出了槍聲,他們趕緊一擁而上,用專門的開鎖工具打開了大門。警員們馬上把昏迷的警長送往醫院,好在警長的傷並不嚴重,到了醫院就醒了過來,說出了先前的遭遇。
警員在警長昏倒的地方並沒發現血跡,而且教堂一直處於警察的包圍中,不可能有人神出鬼沒地鑽進教堂行兇,接著又在戒備森嚴的包圍群中消失。難道警長遇到的真的不是人?
但警員在現場再次發現了新鮮的人骨,這是一根右手的食指骨,彷彿是在向人們做出蔑視的姿態,這根食指骨被證實是美國大學生哈爾的,顯然他遇害了!
警長的受襲事件再次證明了人骨教堂的詭異,警員們的心態都不太穩定了。瑞特打破了一年只殺一人的慣例,誰知道他會不會大開殺戒大量替換舊骨呢?骨魔的陰影籠罩了庫那哈拉市,他到底還要害多少人才肯罷手?
在警長孤身犯險的同時,助手安東卻陷入了大量的調查中,他將從教堂搜出的新鮮骨頭根據DNA測試進行個體識別,發現與已有的失蹤人口都對不上號。安東把目光轉向流動人口,發現在2003年曾有個流浪者報警說他的朋友希姆失蹤了,但由於希姆是流浪者,警方也沒有在意。安東想方設法通過流浪漢取得了希姆的一根毛髮,通過鑒定,果然與教堂中搜出的一部分骨頭DNA吻合。
安東詢問流浪漢希姆失蹤前的行蹤,那人回憶了很久,想起希姆在失蹤前不久很神秘地對他說,自己找到了一個好主顧,以後衣食無憂了會介紹他一起去工作。但這隻能證明是有人騙走希姆然後將他殺害,卻找不到更有價值的東西。
另外,在警長遇襲的前一天早上,安東剛到辦公室就發現桌上蒙著一堆報紙。他掀開報紙,發現下面是一個白森森的人類顱骨和兩根被交叉綁住的臂骨,這白骨被證實屬於第七名受害者,也是犧牲在骨魔手下的第三人。沒有人知道白骨是怎麼出現在安東的辦公桌上的,除了安東以外,所有人都認為,除了骨魔瑞特沒有人能做到這一點。
但安東絕不相信這種說法,這絕對是謀殺,是人的行為!由於警長是輕度腦震蕩,要住院觀察幾天,安東決心獨立破案,他從兇手的角度設想與模擬作案的邏輯和做法——
兇手首先必須取得受害者的信任,將他們騙到自己的房裡殺害,經過水煮處理脫骨,並一再在警方眼皮底下作案卻毫無漏洞。因此兇手可能是個外表看來品性良好但心理極度變態的成年單身男子,擁有獨立的離教堂不遠的房子,而且熟悉人體內部構造和刑事常識,還要身手敏捷、膽識過人。
通過推理,安東得到了大量的推測,他指揮警員們開始了新的搜查。在以教堂為中心、半徑5公里的圓圈內,警方果然找到了這樣一棟房子,就在離教堂不到4公里的山腳下,附近沒有其它房屋,幾個上山的孩子也向警方抱怨說,那裡總有股噁心的臭氣。
警方在房屋附近展開拉網式搜索,果然發現了大量人類的碎骨和少量的軟組織,他們申請到了對該處的搜查令,卻意外地發現這棟房子的主人居然是他們極熟悉的人……
1870年,瑞特受雇於施瓦森伯格家族,為聖巴巴拉教堂用人骨拼湊圖案。瑞特在工作中對用人骨拼湊圖案產生了狂熱的興趣,甚至不惜殺人取新骨,但在當時沒有人發現他的罪行。到了21世紀時,他的一個後代繼承了這種變態的愛好,再次採取了殺人取骨的辦法,從2000年到2004年共殺害了5個流浪者,在2004年11月19日,當他將一個新受害者的骨頭送進教堂時,卻被偷留在教堂里的美國遊客發現,他只得將這個遊客也一併殺害。為怕人們追究出更多的細節,他又散布謠言,讓骨魔瑞特再次登台,粉飾自己的殺人罪行。最後,為了加強謠言的力量,他偷偷把白骨放在警察局裡威脅偵查者,甚至不惜傷害自己,製造密室傷人事件,力圖把警方的視線再次引到骨魔殺人上來。只可惜警方找到了他殺人取骨的別墅,大量的物證讓人毋庸置疑。
這時,面對神色驚訝的費林格,安東說道:“看來那個兇手就是你!費林格警長!”
費林格鎮定地看向安東:“我把你看成是我的接班人果然沒錯,你既然連我在山下的別墅都找到了,那我的確沒什麼好說的了。瑞特的確是我的祖輩,關於他殺人取骨的事情在他留下的日記里有很清楚的記載。我當年也只是照他的囑咐試了一次,卻因此上了癮,我承認,我就是兇手。”
安東神色尷尬地望向費林格,費林格卻若無其事地說:“你能扶我起來嗎?我不想躺著被戴上手銬。”安東依言想扶起費林格,不料卻被他猛地推了一把,摔到門口處。費林格從枕頭下取出了手槍,“砰”的一聲,結束了自己的生命。