炮打雙燈

都說靜海縣西南那邊，地里不是土，全是火藥面子。把那乾結在地皮上白花花的火硝刮下來，摻上硫磺木炭，就是炸彈。再加上鹽鹼，土裡的火性太大、太強、太壯，莊稼不生，野草長不到三寸就枯死；逢到大旱時節，烈日暴晒，大開窪地無緣無故自個兒會冒起黑煙來……可有一種灌木狀叢生的鹼蓬，俗稱紅柳，卻成片成片硬活下來，有時候不知為什麼，一下子全死了，死時變得通紅通紅，像一團團熱辣辣的火苗。在夕照里望去，靜靜的，亮亮的，好像地里的火藥全都狂燒起來。