地毯的那一端

德：

從疾風中走回來，覺得自己是被浮起來了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風，恐怕空氣都會給香得凝凍起來！

我昂首而行，黑暗沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點染著涼意——這是深秋了，我們的日子在不知不覺中臨近了。我遂覺得，我的心像一張新帆，其中每一個角落都被大風吹得那樣飽滿。

星斗清而亮，每一顆都低低地俯下頭來。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福，那樣混沌而又陶然的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造物的寵愛——真的，我們這樣平庸，我總覺得幸福應該給予比我們更好的人。

但這是真實的，第一張賀卡已經放在我的案子上。灑滿了細碎精緻的透明照片，燈光下展示著一個閃爍而又真實的夢境。畫上的金鐘搖蕩，遙遙地傳來美麗的迴響。我彷彿能嗅到那沁人的玫瑰香！而尤其讓我神往的，是那幾行可愛的祝詞：“願婚禮的記憶存至永遠，願你們的愛情與日俱增。”

是的，德，永遠在增進永遠在更新永遠沒有一個邊和底——六年了我們護守著這份情誼，使它依然煥發，依然鮮潔，正如別人所說的，我們是何等幸運。每次回顧我們的交往，我就彷彿走進博物館的長廊。其間每一處景物都意味著一段美麗的回憶。每一件東西都牽扯著一個動人的故事。

那樣久遠的事了。剛認識你的那年才十七歲，一個多麼容易錯誤的年紀！但是，我知道，我沒有錯。我生命中再沒有一件決定比這項更正確了。前天，大夥兒一起吃飯，你笑著說：“我這個笨人，我這輩子只做了一件聰明的事。”你沒有再說下去，妹妹卻拍起手：“我知道了”！啊，德，我能夠快樂地說：“我也知道。”因為你做的那件聰明事，我也做了。

那時候，大學生活剛剛展開在我面前。台北的寒風讓我每日思念南部的家。在那小小的閣樓里，我呵著手寫蠟紙。在草木搖落的道路上，我獨自騎車去上學。生活是那樣黯淡，性情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話：“我擔心，我會凍死在這小樓上。”而這時候，你來了。你那種毫無企冀的友誼四面環護著我，讓我的心觸及最溫柔的陽光。

我沒有兄長，從小我也沒有和男孩子同學過。但和你交往卻是那樣自然，和你談話又是那樣舒服。有時候，我想，如果我是男孩子多麼好呢！我們可以一起去爬山，去泛舟。讓小船在湖裡任意飄蕩，任意停泊，沒有人感到驚奇。好幾年以後，我將這些想法告訴你，你微笑地注視著我：“那，我可不願意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。”而今，德，我沒有變成男孩子，但我們去遨遊，去做山和湖的夢。因為，我們將有更親密的關係了。啊，想象中終身相愛相隨是多麼美好！

那時候，我們穿著學校規定的卡其服，我新燙的頭髮又總是被風吹得亂蓬蓬的。想起來，我總不明白你為什麼那樣喜歡接近我。那年大考的時候，我蜷曲在沙發里念書。你跑來，熱心地為我講解英文文法。好心的房東為我們送來一盤春卷，我慌亂極了，竟吃得灑了一裙子。你瞅著我說：“你真像我妹妹，她和你一樣大。”我窘得不知如何是好，只是一徑低著頭，假裝抖那長長的裙幅。

那些日子真是冷極了。每逢沒有課的下午我總是留在小樓上，彈彈風琴，把一本拜爾琴譜都快翻爛了。有一天你對我說：“我常在樓下聽你彈琴。你好像常彈那首《甜蜜的家庭》。怎麼？在想家嗎？”我很感激你的竊聽，唯有你了解、關切我凄楚的心情。德，那個時候，當你獨自聽著的時候，你想些什麼呢？你想到有一天我們會組織一個家庭嗎？你想到我們要用一生的時間以心靈的手指合奏這首歌嗎？

寒假過後，你把那疊泰戈爾詩集還給我。你指著其中一行請我看：“如果你不能愛我，就請原諒我的痛苦吧！”我於是知道發生什麼事了。我不希望這件事發生，我真的不希望。並非由於我厭惡你，而是因為我太珍重這份素凈的友誼，反倒不希望有愛情去加深它的色彩。

但我卻樂於和你繼續交往。你總是給我一種安全穩定的感覺。從頭起，我就付給你我全部的信任。只是當時我心中總嚮往著那種傳奇式的、驚心動魄的戀愛，並且喜歡那麼一點點的悲劇氣氛。為著這些可笑的理由，我耽延著沒有接受你的奉獻。我奇怪你為什麼仍作那樣固執的等待。

你那些小小的關懷常令我感動。那年聖誕節你把得來不易的幾顆巧克力糖，全部拿來給我了。我愛吃筍豆里的筍乾，唯有你注意到，並且耐心地為我挑出來。我常常不曉得照料自己，唯有你想到把自己的外衣披在我身上。（我至今不能忘記那衣服的溫暖，它在我心中象徵了許多意義。）是你，敦促我讀書。是你，容忍我偶發的氣性。是你，仔細糾正我寫作的錯誤。是你，教導我為人的道理。如果說，我像你的妹妹，那是因為你太像我大哥的緣故。

後來，我們一起得到學校的工讀金。分配給我們的是打掃教室的工作。每次你總強迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在教室的末端，看你奮力工作。在炎熱的夏季里，你的汗水滴落在地上。我無言地站著，等你掃好了，我就去撣撣桌椅，並且幫你把它們排齊。每次，當我們目光偶然相遇的時候，總感到那樣興奮。我們是這樣地彼此了解，我們合作的時候總是那樣完美。我注意到你手上的硬繭，它們把那虛幻的字眼十分具體地說明了。我們就在那飛揚的塵影中完成了大學課程——我們的經濟從來沒有富裕過，我們的日子卻從來沒有貧乏過。我們活在夢裡，活在詩里，活在無窮無盡的彩色希望里。記得有一次，我提到瑪麗特公主在她婚禮中說的一句話：“世界上從來沒有兩個人像我們這樣快樂過。”你毫不在意地說：“那是因為他們不認識我們的緣故。”我喜歡你的自豪，因為我也如此自豪著。

我們終於畢業了，你在掌聲中走到台上，代表全系領取畢業證書，我的掌聲也夾在眾人之中，但我知道你聽到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙著欣喜的淚。我感到那樣的驕傲，我第一次分沾你的成功、你的光榮。

“我在台上偷眼看你，”你把系著彩帶的文憑交給我，“要不是中國風俗如此，我一走下台來就要把它送到你面前去的”。

我接過它，心裡垂著沉甸甸的喜悅。你站在我面前，高昂而謙和，剛毅而溫柔。我忽然發現，我關心你的成功，遠遠超過我自己的。

那一年，你在軍中。在那樣忙碌的生活中，在那樣辛苦的演習里，你卻那樣努力地準備研究所的考試。我知道，你是為誰而做的。在凄長的分別歲月里，我開始了解，存在於我們中間的是怎樣一種感情。你來看我，把南部的冬陽全帶來了。那厚呢的陸戰隊軍服重新喚起我童年時期對於號角和戰馬的夢。我一直沒有告訴你，當時你臨別敬禮的鏡頭烙在我心上有多深。

我幫著你搜集資料，把抄來的範文一篇篇斷句、註釋。我那樣竭力地做，懷著無上的驕傲。這件事對我而言有太大的意義。這是第一次，我和你共赴一件事。所以當你把錄取通知轉寄給我的時候，我忍不住哭了。德，沒有人經歷過我們的奮鬥，沒有人像我們這樣相期相勉，沒有人多年來在冬夜圖書館的寒燈下彼此伴讀，因此，也沒有人了解成功帶給我們的興奮。

我們又可以見面了，能見到真真實實的你是多麼幸福。我們又可以去作長長的散步，又可以蹲在舊書攤上享受一個閑散黃昏。我永不能忘記那次去泛舟。回程的時候，忽然起了大風。小船在湖裡直打轉，你奮力搖櫓，累得一身都汗濕了。

“我們的道路也許就是這樣吧！”我望著平靜而險惡的湖面說，“也許我使你的負擔更重了”。

“我不在意，我高興去搏鬥”！你說得那樣急切，使我不敢正視你的目光，“只要你肯在我的船上，曉風，你是我最甜蜜的負荷。”

那天我們的船順利地攏了岸。德，我忘了告訴你，我願意留在你的船上，我樂於把舵手的位置給你。沒有人能給我像你給我的安全感。

只是，人海茫茫，哪裡是我們共濟的小舟呢？這兩年來，為著成家的計劃，我們勞累到幾乎虐待自己的地步。每次，你快樂的笑容總鼓勵著我。

那天晚上你送我回宿舍，當我們邁上那斜斜的山坡，你忽然駐足說：“我在地毯的那一端等你！我等著你，曉風，直到你對我完全滿意。”

我抬起頭來，長長的道路伸延著，如同聖壇前柔軟的紅毯。我遲疑了一下，便踏向前去。

現在回想起來，已不記得當時是否是個月夜了，只覺得你誠摯的言詞閃爍著，在我心中亮起一天星月的清輝。

“就快了”！那以後你常樂觀地對我說，“我們馬上就可以有一個小小的家。你是那屋子的主人，你喜歡嗎？”

我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋屋。到天黑時分我便去拉上長長的落地窗帘，捻亮柔和的燈光，一同享受簡單的晚餐。但是，哪裡是我們的家呢？哪兒是我們自己的宅院呢？

你借來一輛半舊的腳踏車，四處去打聽出租的房子，每次你疲憊不堪地回來，我就感到一種痛楚。

“沒有合意的”，你失望地說，“而且太貴，明天我再去看。”

我沒有想到有那麼多困難，我從不知道成家有那麼多瑣碎的事，但至終我們總算找到一棟小小的屋子了。有著窄窄的前庭，以及矮矮的榕樹。朋友笑它小得像個巢，但我已經十分滿意了。無論如何，我們有了可以憩息的地方。當你把鑰匙交給我的時候，那重量使我的手臂幾乎為之下沉。它讓我想起一首可愛的英文詩：“我是一個持家者嗎？哦，是的。但不止，我還得持護著一顆心。”我知道，你交給我的鑰匙也不止此數。你心靈中的每一個空間我都持著一枚鑰匙，我都有權徑行出入。

亞寄來一卷錄音帶，隔著半個地球，他的祝福依然厚厚地繞著我。那麼多好心的朋友來幫我們整理。擦窗子的，補紙門的，掃地的，掛畫兒的，插花瓶的，擁擁熙熙地擠滿了一屋子。我老覺得我們的小屋快要炸了，快要被澎湃的愛情和友誼撐破了。你覺得嗎？他們全都興奮著，我怎能不興奮呢？我們將有一個出色的婚禮，一定的。

這些日子我總是累著。去試禮服，去訂鮮花，去買首飾，去選窗帘的顏色。我的心像一座噴泉，在陽光下涌溢著七彩的水珠兒。各種奇特複雜的情緒使我昏眩。有時候我也分不清自己是快樂還是茫然，是在憂愁還是在興奮。我眷戀著舊日的生活，它們是那樣可愛。我將不再住在宿舍里，享受陽台上的落日。我將不再偎在母親的身旁，聽她長夜話家常。而前面的日子又是怎樣呢？德，我忽然覺得自己好像要被送到另一個境域里去了。那裡的道路是我未走過的，那裡的生活是我過不慣的，我怎能不惴惴然呢？如果說有什麼可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。

冬天就來了，我們的婚禮在即。我喜歡選擇這季節，好和你廝守一個長長的嚴冬。我們屋角里不是放著一個小火爐嗎？當寒流來時，我願其中常閃耀著炭火的紅光。我喜歡我們的日子從黯淡凜冽的季節開始，這樣，明年的春花才對我們具有更美的意義。

我即將走入禮堂，德，當結婚進行曲奏響的時候，父親將挽著我，送我走到壇前，我的步履將凌過如夢如幻的花香，那時，你將以怎樣的微笑迎接我呢？

我們已有過長長的等待，現在只剩下最後一段了。等待是美的，正如奮鬥是美的一樣。而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤旋而飛舞。我將去即你，和你同去採擷無窮的幸福。當金鐘輕搖，蠟炬燃起，我樂於走過眾人去立下永恆的誓願。因為，哦，德，因為我知道是誰，在地毯的那一端等我。

張曉風，筆名曉風，桑科，可叵，1941年生，江蘇銅山人，生於浙江金華。八歲后赴台，畢業於台灣東吳大學，並曾執教於該校及它處，現任台灣陽明醫學院教授。她篤信宗教，喜愛創作，小說、散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。”。余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”皆評價甚高。作品富有人道精神，並蘊含愛國懷鄉情感，近年因篤信基督教，流露出濃厚的宗教情緒。她曾主編《論壇報》副刊、《中國現代文學大系·散文》、《中華現代文學大系·散文卷》。其作品曾獲台灣中山文藝獎、編劇金鼎獎、香港基督教文學獎、台灣文藝散文獎等。

張曉風的散文作品既有慨嘆人生的虛無，亦不沉溺於文字的晦澀，其字裡行間自有一股索然不磨的英偉之氣、俠士之風，而又不乏女子雅緻、凄婉的纖細柔情。張曉風的文章里，有獨立山頂悲千古的英雄少年，也有站在氤氳梅香中的梅妃，還有在紅地待毯那端默默堅寧的少女……在她的作品中能讀到漢代的史傳、唐朝的詩歌、宋代的散文、元朝的戲曲。她的行文善用知性來提升感性，視野上亦將小我拓展至大我。她有一雙透視平常的慧眼，將瑣碎枰凡的生活，品出美麗、典雅、溫柔。同時在戲劇領域也頗有貢獻。