阿提克·拉希米

1985年在法國政治避難之後開始小說《土地和灰燼》的創作的，在這部小說里，根據他在蘇阿戰爭中的見聞，比較詳細地描寫抵抗組織如何奮起反擊蘇軍，如何切斷交通幹線和電力網，並佔領擁有煤礦的Pol-e-khumri地區的故事。當時他20歲，還是一個記者。在一次行軍中，他看到一個老人和一個孩子坐在橋頭，無家可歸，因為蘇軍炸毀了他們的村莊。爺孫倆的眼睛里充滿了無助和絕望，這給他留下了永遠抹不去的記憶。2000年，《土地和灰燼》法文版出版，繼而德文版也推出，立馬成了暢銷書，風行一時.

是這樣的：達斯塔吉爾的村子被蘇聯人炸毀了，家族裡的其他人都死於轟炸，他和孫子亞辛倖存了下來，但是轟炸的巨響將亞辛變成了一個聾子。可憐的孩子並不知道自己聾了，還以為轟炸后一切都會變得如此安靜，而達斯塔吉爾也不忍心告訴他真相。為了將村子里發生的一切告訴他們現在唯一的親人——達斯塔吉爾的兒子、亞辛的父親、Pol-e-khumri煤礦礦工穆拉德，這一老一少踏上了尋找穆拉德的艱難旅程。

在波斯語中，“堅忍之石”(Syngue sabour)，是指一塊黑色的魔法石，據說人們只要向它傾訴，困惱就能得到消解。對一些人而言—起碼，對小說里的角色而言，這塊堅忍之石，其實就是指聖城麥加里的“黑石”，而人們相信，終有一天，它會因吸收太多人類的不幸而爆裂，而石頭爆裂之日，亦將會是世界終結之時。

真正的“堅忍之石”，卻是那倒卧在妻子懷裡、猶如被切除了腦幹的人。他被一顆子彈擊中，失去了意識，而他彌留的生命，則在血泊中隨時間一點一滴流逝。時間因跟生命摻合而變得緩慢且巨大，於是緊抱著丈夫身軀的妻子終於能藉此機會去將時間攤開，默想她當初曾怎樣鼓勵丈夫為戰爭而犧牲，怎樣去反對竟敢違抗武裝召集的丈夫，並怎樣地渴望他能成為戰爭以及民族的英雄，而不再在市場為了一根菜的價錢而跟別人吵架。

然後，她開始說話，一邊照顧著丈夫一邊跟他低聲說話，而且愈說愈綿長。儘管敵人的哨兵已經開始進逼，儘管敵軍已經開始搶掠並在四周亂槍掃射，她依然繼續跟丈夫說話。她細細碎碎地向丈夫訴出心聲，儘管她並不知道他是否能聽見，又是否能明白，而這段一發不能自制的懺悔，就是小說《堅忍之石》的靈魂所在。

猶如覆蓋著一層迷糊的風沙，沒有具體的發生地點，而角色的身影亦朦朦朧朧。然而小說的重點並不在於角色做了些甚麼，而是在於角色反省了甚麼。妻子的低語除了涉及到戰爭、宗教、社會以及配偶制度對人所造成的壓制，還涉及到故事裡、那個明顯帶有鮮明阿富汗色彩的國度里許多教人難以想象的隱秘。故事中的妻子，就像那些向“堅忍之石”和盤托出一切愁煩的信徒，她將她一切的心事，都交付給她懷裡的那塊“堅忍之石”，而最後，石頭終於綻裂開了......。

雖然都比較含糊，然而在筆法上，阿提克˙拉希米 (Atiq Rahimi)所採用的，卻還是非常現實主義的手法。故事中所談論到的政治壓制都非常具體，而其中所述及的婦女地位，乃至她們在日常生活上的細節，更是非常精準而且巨細無遺，尤其是那些涉及到伊斯蘭教的價值觀與生活細節等等，都可見作者刻意下的許多心力。

就像之前的小說一樣，阿提克拉希米在《堅忍之石》保留了一貫利落甚至冷峻的風格，然而在小說的部分章節，卻又會筆鋒一轉，穿插一些甚富抒情味道的句子。能夠在首本直接以法語寫作的小說中保留文字上的這份風格，並同時對自身文化作出深刻的反省，難怪拉希米雖然只是 P.O.L. 這間年輕出版社旗下的一名新進作家，但仍然能贏得龔古爾評判團的青睞。

昨天，龔古爾獎將一位阿富汗難民送上了名望的巔峰——流亡法國的阿富汗作家阿提克·拉希米（Atiq Rahimi）以講述被壓迫女性終獲心靈自由的小說《有耐心的石頭》贏得大獎。

1962年，拉希米生於喀布爾，1980年代逃離祖國，先到巴基斯坦，后獲法國容留，以難民身份入讀索邦，學電影。

“此書品質非凡。”評委會主席埃德蒙·夏爾-魯女士說，《有耐心的石頭》描述的苦難令人動容，有悲劇般的冷靜，卻並非慘到不忍閱讀，她尤其欣賞書中對婦女命運的關注及其社會意義。書名“Syngué Sabour”乃波斯語，出自民間故事，講一塊黑石專門聽傷心人傾訴，像海綿一樣吸走他們的悲苦，還以繼續忍受生活的耐心。小說以第一人稱，敘述一位阿富汗（儘管書中沒有明確點明故事發生的地點）婦女在亂世、婚姻和宗法這三座大山的重壓下，謀求自我解放的苦難歷程。在戰爭中，她丈夫被子彈射中頸椎，不僅全癱，而且終年昏迷不醒，如同一塊會呼吸的石頭，躺在家中。苦命的妻子坐在他身邊，絮絮叨叨，根本不知道丈夫是否聽得見——丈夫能動時她可不敢這樣對他講話，否則會被打個半死。她一口氣講了150頁，丈夫仍然像塊有耐心的石頭，她越說膽子越大，終於道出了塵封多年的一個重大秘密。

第一部法語小說就為他帶來了法語文學的最高榮譽。他原以波斯語寫作，這是阿富汗的多種民族語言之一。《有耐心的石頭》是他的第一部法語小說，事出2002年，塔利班政權垮台後，他首次重返祖國。“一旦我找到自己的根，我就很難繼續用波斯語寫作了。”拉希米說，“回來后，我想去表現更重大的問題——禁忌，阿富汗人的秘密，但我的母語不允許我這樣做。”

“法語給了我一片自由的天地。”他說。拉希米很小就被送入喀布爾的法語學校就讀，1973年，查希爾國王被政變推翻，父親被迫帶全家流亡印度。1979年，前蘇聯入侵阿富汗后全家返回喀布爾，拉希米上大學，讀法國文學。此後，由於嚴苛的政治和思想環境，加上即將到來的四年強制兵役，他選擇了出逃。到法國后他開始用母語寫自己的故事。2000年，他的《土與塵》出版，此書原以波斯語寫成，後由他人譯成法語。四年後，拉希米把它搬上了銀幕，帶它參加了戛納電影節，後來在桑給巴爾國際電影節上獲得了最佳劇情片的金帆船獎。