時間零

伊達洛·卡爾維諾（Italo Calvino, 1923-1985）生於古巴，是一個植物學家的家庭。兩歲時回到義大利。卡爾維諾的小說結構奇特，總帶著實驗小說的味道，而且他的風格多樣，但很難把他歸屬於任何一個現代派的子系統之中。

卡爾維諾敘述了這樣一個情景：獅子撲向獵人，獵人射出一箭，這一瞬間在他看來就彷彿電影中的定格一樣，呈現一個絕對的時間，即“時間零（ Time Zero）”，在此之後的事件，進入了時間一、時間二……而在獅子撲出來與利箭射出之前，那都是發生於時間零以前，即時間負一、時間負二……

傳統小說致力於苦心經營故事情節的發展機制，描寫它的來龍去脈，即著意於時間負一、時間負二……並大肆鋪敘時間一、時間二……直至交代故事的結局。也就是說，傳統小說依靠情節來吸引和打動讀者，遵循的只是 線性因果關係。卡爾維諾卻認為，唯有“時間零”才是至關重要、令人感興趣的時刻，也是作者最應該注意的時刻。依照上面的例子，如果根據“時間零”關注的情況，作者努力刻畫的應是獅子撲出來與利箭射出的一瞬，即時間零的位置。而其前因、後果並不重要，也就不必寫出來。讀者只捉住時間零出現的一瞬間，引起興趣。後面的東西只是一種順勢演繹，不必注意。

卡爾維諾的小說《寒冬夜行人》（又譯：如果在冬夜一個旅人）充分體現了他的時間零理論。

寒冬夜行人

《寒冬夜行人》是卡爾維諾後現代風格的代表作，結構非常新奇。

它首先是一部完整的長篇小說，以“讀者你”和“女讀者”為情節聯結的紐帶。但小說里卻又含有10篇小說，簡單來講就是小說中的“讀者你”在讀小說的過程。不過10篇小說都只有一個開頭，沒有完整的情節。卡氏非常巧妙地用諸如書本缺頁要求書店換書，卻錯換了另一部小說等技巧，把10篇內容上毫無關聯的小說連結在一起。真正的讀者就此隨著書中的“讀者你”處於不斷開始閱讀的狀態，等於說，讀《寒冬夜行人》，一直處於時間零。

作品《寒冬夜行人》熱衷於營造時間零，而有意忽略這絕對時間之前及之後的時刻。小說的每一章（即每一篇內套的小說）結局都像電影中的定格，呈現為時間零，而相對於下一章它則轉化為時間負一。同樣，小說再下一章又呈現為時間零，而前面兩章對於它則轉化為時間負一和時間負二。小說的“讀者你”和“女讀者”像磁鐵一般被吸引著不停尋求小說的下一章，即追尋時間一、時間二……但每一篇故事都在情節發展進入高潮時猝然中止，似乎都是下面要敘述的另一篇故事的引言，小說自始至終保持著作品開始部分所具有的那種潛力，讀者則充滿了始終未能落到實處的期待與盼望。

從表面上看，10篇小說互不相干，情節之間互無關聯，但實際上每篇小說的開端都與上一篇小說的結局緊密勾連，環環相扣，而全書的開局與結尾又呈首尾呼應，互相銜接的態勢。作者與讀者之間也建立了一種特殊而有趣的關係。小說的末尾，對於讀者來說，是結局；但對於作者而言，又意味著新的開始。“讀者你”在小說開局登場，在小說結尾又引出作者。這樣，作者不斷向讀者提供新的閱讀層面，使閱讀成為一種不斷探尋、不斷再創造的過程。

作品各章涉及一篇小說，其標題連綴起來，能成為一首詩歌一般的作品。這也是卡爾維諾的用心所在。各章標題分別是：

第一章：《寒冬夜行人》

第二章：《在馬爾堡市郊外》

第三章：《從徒壁懸崖上探出身軀》

第四章：《不怕寒風、不顧眩暈》

第五章：《向著黑魆魆的下邊觀看》

第六章：《一條條相互連接的線》

第七章：《一條條相互交叉的線》

第八章：《在月光照耀的落葉上》

第九章：《在空墓穴的周圍》

第十章：《最後結局如何》

第十一章

第十二章

參考：卡爾維諾（著），蕭天佑（譯）：《寒冬夜行人》，安徽文藝出版社。