血橙

現代圖書：《血橙》

本書的故事就發生在生滿血橙的南歐。一對中年夫妻來到荒涼偏遠的海濱小鎮，棲身在破敗的別墅里。丈夫西里爾是一個高大強壯的男子，儀錶堂堂，性情溫和；妻子菲奧娜是一個富有個性的女人，熱情、張揚，有著牧神一般的氣質。很顯然，他們來自文明社會，與矮小猥瑣甚至有些不開化的當地人自然顯得格格不入。那麼他們為何要來到這裡呢？也許，他們是來度假的，因為兩人喜愛冒險，對蠻荒之地充滿了探索的興趣。也許，他們是來避世的，因為這對夫妻對愛情和婚姻的觀點頗有些離經叛道，為世俗所不容。他們曾經與無數對夫妻或戀人交換伴侶，兩人甚至互相鼓勵，樂此不疲。理所當然的，他們被主流社會所排斥；理所當然的，他們會尋找一片世外的樂土，以免受那些滿含責難的視線的侵擾。

來到這座鮮有外人涉足的小鎮，夫妻二人原本可以度過一段平靜的生活。然而，一次意外打亂了這種平靜。休和凱瑟琳，另一對來自文明世界的夫妻，因為這次意外而在小鎮停駐。與西里爾和菲奧娜不同，休和凱瑟琳一直過著正統的家庭生活，他們有三個孩子，隨行還養有一條狗。在漫長而沉悶的婚姻中，他們學會了忍耐，學會了壓抑，他們更無從想象這次海濱之旅會給他們的生活帶來怎樣的衝擊。

西里爾和菲奧娜一向無法忍受一成不變的婚姻生活，他們自然而然地向另一對夫妻伸出了誘惑之手。在他們看來，生活本該如此豐富多彩，愛情也本該如此自由奔放，只要雙方你情我願，就無需承擔道德的壓力。而休和凱瑟琳呢？雖然他們對這種誘惑充滿了好奇和嚮往，也許他們的內心深處早就渴望著變化。可是，幾十年來的傳統道德觀絕非一朝便可扭轉，於是他們在放縱中自責，在歡愉中痛苦，在叛逆中掙扎。對愛情的追求，對家庭的忠誠，就像一根越擰越緊的弦，終於不可避免地綳斷了。

在這場以婚姻和愛情為賭注的冒險中，與激情四溢、總是主動採取行動的妻子不同，西里爾是個沉穩、酷愛思考的男人。他對婚姻和愛情有著獨到的理解，一向以“愛神的歌者”自居。在他看來，對愛情的忠誠就是忠於內心的感覺，而不是忠於自己的配偶；在他看來，婚姻是一個人的歸屬，但絕不應該成為禁錮。在探尋自由愛情的道路上，他經歷過挫折，經歷過傷害，卻從不肯停止追求的腳步。西里爾只有一個知己，就是妻子菲奧娜。他們是真心相愛的，以他們自己的方式。但他們恰恰忘記了去思考這種方式是否適合他人。於是，悲劇在快樂中釀就，他們的世界轟然崩塌……

約翰·霍克斯（1925-1998），美國著名先鋒派和後現代主義作家，美國藝術文學院院士，古根海姆學者獎（1962）、埃特蘭格爾獎（1973）和法國美第斯獎（1986）得主。1925年，約翰·霍克斯出生於康涅狄格州，1943年由柏麗高中進入哈佛大學，1949年獲得藝術學學士學位，期間曾出版詩集《墮落的莊園》。由哈佛畢業后，霍克斯分別任教於哈佛大學、斯坦福大學和布朗大學。