枕草子

和子從小就生活在文學與書法的藝術氣氛中，每逢她的生日，家裡都要為她舉行兩種歡慶儀式：首先，她的作家兼書法家的父親要在和子的臉上寫下對她生日的祝福；其次，她的姑母要為她朗讀平安時代女作家清少納言的文學名著《枕草子》的片斷。和子的家庭經濟情況不算富裕，父親是同性戀，家裡主要靠和父親有關係的一個出版商來維持生活。和子5歲生日那天，她親眼目睹了父親和出版商做愛。和子的18歲生日到了，父親停止了在她臉上寫字祝福。她雖然不太情願，但還是被說服嫁給了出版商的外甥。和子新婚的丈夫是一個弓箭迷，不喜歡和子熱愛的文學。和子只有繼續寫日記寄託對清少納言的思念並把自己比作清少。他們夫婦二人經常爭吵，終於有一天矛盾激化，和子的丈夫一把火燒了和子的日記，他們的住宅也被夷為平地。和子逃離了丈夫、家庭和京都，前往中國香港暫避，靠在餐館廚房打雜為生。不久，她到一名日本服裝設計師那裡作了職員，並最終成了走紅的時裝模特。發跡了的和子搬進了香港一所華麗的公寓，年輕的日本攝影師保木結識了她，並對她一往情深。已飛黃騰達的和子，不再滿足於現有的生活，開始幻想著回到過去小時候在家時那種快樂的生活，但是，此時的她已不再是孩子，而是一個女人，所以她便開始鼓勵她的書法家情人們隨意在她的身體上書寫，她甚至以和他們做愛作為交換條件。在和越來越多的書法家情人發生了這種關係之後，和子偶然結識了英國翻譯傑羅姆。傑羅姆勸和子說，她應該自己作書法家，在她的情人們身上寫字，她應當是筆而不是紙。和子聽了很是吃驚，不同意傑羅姆的觀點，她繼續著自己的嗜好。

後來，和子讓害相思病的攝影師保木將她寫在自己和一個英國顧客身上的書法用攝影機拍下來。此時，保木在為香港一個出版商工作，和子把保木拍攝的照片上的文字翻譯出來，讓保木帶給出版商希望出版。和子的手稿送到出版商那裡，被出版商拒絕。憤怒的和子於是打算用自己慣用的手段色誘出版商，找出被拒絕的原因。她很快發現，出版商在香港的工作間十分眼熟，這讓她回憶起離香港600英里之遙的孩提時的日本，她確信，這個出版商就是當年父親的同性戀人，而他目前的同性戀人即是傑羅姆。和子和傑羅姆墮入了情網。一次，在他們做愛之後，和子羞澀地告訴傑羅姆，自己從小也曾夢想過當一名作家。傑羅姆赤裸裸地站在出版商面前，顯露出和子精心抄寫在他身上的文字，出版商讚嘆不已。這些文字是關於《情人》題材的13首色情詩的提綱，出版商非常喜愛，尤其喜愛它的這種獨特的書寫方式。和子嫉妒傑羅姆和出版商的同性戀關係，開始找其他青年男子代替傑羅姆的工作。傑羅姆為能重新得到和子的愛而假裝自殺，卻不幸弄假成真。悲痛欲絕的和子將一首情詩抄寫在傑羅姆身上，然後參加了他的葬禮。和子返回日本后，貪婪的出版商竟掘出傑羅姆的屍體，用他的皮膚製成了一部人皮書，書名叫《傑羅姆和枕草子》。和子從日本定期派青年男子來找出版商。1989年12月31日，和子派出的最後一位身上寫有情詩的相撲力士殺死了出版商，為傑羅姆及自己的父親報了仇。在京都，和子28歲生日暨傑羅姆遺腹女一周歲生日那一天，和子收到了從香港寄來的《傑羅姆和枕草子》，她將它埋在樹下，然後也像父親當年那樣，將生日的祝福寫在自己一歲女兒的臉上。

《枕邊書》以以一名在人體上書寫的日本女書法家和子為主人公，展現了以書法美為代表的東方情趣，以及東方式的壓迫與反抗。影片中的情節發展，幾乎都與東方書法和《枕草子》有關。導演彼得·格林納威借用《枕草子》中的各種形式、傷感的情調，虛構了一個全新的故事。影片故事的敘述一如導演以往的影片一樣，華麗、繁複而詭異，在這部影片中，西方古典藝術的巴洛克風格、日本的浮世繪及現代多媒體藝術巧妙地結合在一起，使敘事和造型更異常突出。影片故事具有狂熱的偶像崇拜意識，這表現在把人類的皮膚當成紙，將文字寫在上面，整個人體就變成了一本書。

與導演以往的影片相比，性主題在《枕草子》中十分引人矚目，其中性愛場面大多被文字和筆墨所籠罩，讓人覺得人體之美和書法之美相得益彰，不僅兩位男女主演伊萬·麥格雷戈和鄔君梅身上雅緻的色情書法令人窒息，鄔君梅寫滿文字的身體在導演技術化攝影技巧的調動下，更是含而不露、蠱惑十足。影片製作創造性地運用了畫中畫的後現代拼貼方法，形狀、小大、位置都變幻不定的畫面之間構成了多種視覺和結構關係，大部分是與大畫面對位的小畫面的說明，還有很多是回憶的畫面，也有類似於疊化的電影語言功能，並且還大量運用了電腦技術，將各年代、各時空發生的故事以“畫中畫”的形式在同一個電影平面展開，開掘出前所未見的電影語法。多功能、多層次的大小畫面的嵌套與並列，形成了複雜多變的語言風格和畫面表現力，這是導演獨具匠心的電影語言實驗。

《枕邊書》中的人體美走了另外一條路子，即和書法的強制性結合。導演在這部片子里把自己對“東方文字”的拜物傾向體現得非常露骨，經常出現的巨大的漢字在黑暗中閃著光芒以為畫面背景，文字幾乎成了他的圖騰。也許是這些書法的載體都是男性肉體的緣故，因而，當一幅幅書滿文字的軀體出現在畫面中時，很容易讓人感覺到一種君臨天下、令人窒息的氣氛。導演彼得·格林納威從原著中發現了能夠在銀幕上同時想象過去、現在與將來的一種形式，即通過兩個來自異國的主人公將東方與西方聯繫到一起，而且通過日本的象形文字將語言和形象聯繫在一起。同時，影片在導演的“暴力”基調上，它還令人驚嘆地表現出一種動人的烏托邦色彩。導演的影片一向晦澀而藝術味十足，比較之下，《枕草子》更注重細節和修飾，敘事十分成功，表達也很出色，它展現了西方人眼中的東方性文化（《禁之影》評）。