伊恩·麥克尤恩

1948年6月21日出生於倫敦西南的小城愛德肖特（Aldershot）。

就像每個家庭都有不便告人的小秘密一樣，父母也有“壁櫥里的骷髏”。直到2002年，麥氏家族的秘密曝光，父母的婚姻始於一場“婚外情”，大約在1941年，沃特還在北非作戰，羅絲與老麥克尤恩陷入愛河。1942年，羅絲生下了他們的兒子。戰爭年代，一個士兵與另一個士兵的妻子通姦，是要被軍法從事的。於是，他們在當地報紙上登了一則只有三行的廣告：“尋找收養家庭，一個滿月男嬰。完全放棄。”就這樣，男孩被送給了第一對應徵的夫婦，取名戴維·夏普（David Sharp），後來成為一名磚瓦工。1944年，沃特陣亡，1947年羅絲嫁給了老麥克尤恩，並於次年生下了伊恩·麥克尤恩。由於老麥克尤恩不喜歡與繼子繼女一起生活，吉姆由沃特的母親撫養長大，瑪戈則在一所收容戰爭孤兒的寄宿學校中成人，兩個孩子與這個家庭相當疏遠。

麥克尤恩認為，這個“家庭秘密”足以解釋為什麼父母畢生“自我放逐”於海外——他們希望掩埋那不堪的過去。父母雖然不喜歡異域生活，卻又不願意回國，像無根的飄蓬一樣輾轉於一個又一個駐紮海外的海軍基地，麥克尤恩童年便隨父母在利比亞長駐。在麥克尤恩看來，父母的婚姻很糟糕，“總有些流亡和無聊的意味”。父親酒癮很大，男權思想嚴重，有暴力傾向，而母親永遠憂心忡忡。與母親一樣，幼時的麥克尤恩被父親的粗魯嚇壞了，他從來沒有想過反抗，是個好脾氣並愛做白日夢的孩子，“無可救藥地害羞”。麥克尤恩調侃說，自己的文學基因來自母親，因為母親是個“偉大的擔憂家”，擔憂是需要想象力的。麥克尤恩自己也想象力驚人，一度父母打算另外收養一個男孩，作為給7歲的麥克尤恩的聖誕禮物。此事終於未果，失望的麥克尤恩在白日夢中收養了這個弟弟，給他取名“伯納德”，與伯納德玩耍交談是他童年的小秘密。

尤其令麥克尤恩發瘋的是，家中幾乎沒有書本。如果他在家中讀書讀到一半、出去后再回來，總是先要詢問母親，“我的書在哪兒？”——海軍家庭的特殊習慣，擦得光可鑒人的桌子上如果放了書本，似乎有礙觀瞻。麥克尤恩說，他小時候一直喜歡那種完全沒有成人蹤影的兒童書，他還說,“我一直夢想著某一天我的父母沒有任何痛苦地融化掉，不是說發生了什麼可怕的事，我不是希望他們死，我只是希望打掃乾淨場地，你知道，那樣我才可以單獨面對這個世界。”

在他11歲的時候，父母將他從北非駐地送回英國，進了薩福克一間名叫伍爾弗斯頓·霍爾（Woolverstone Hall School）的寄宿學校。該學校的大多數學生都是工人子弟，都超過11歲，都來自破碎的家庭，粗魯而殘暴。害羞而敏感的麥克尤恩經過了一個心理震蕩期，追憶這段時光時有意無意地使用過一個詞“性地獄”（sexual hell），研究者指出，這種“震驚”在他的早期作品中有著冗長的餘波。

英國曆來是一個等級制度森嚴的國度，語言和文學是劃分等級制度的工具之一。出身寒微的母親像對待炸彈一樣小心翼翼地對待語言，這種態度給了麥克尤恩很大影響，他養成了錘鍊字句的好習慣。不幸的是，由於幼年輾轉於海外的7所學校，他的語法相當糟糕，因此不得不請好友嚴加糾正。在孤寂的中學時代，他讀了不少阿加莎·克里斯蒂、格雷厄姆·格林、艾瑞斯·默多克的作品，卻對“更高級”的古典名作興趣不大，比如說，他沒有讀過《麥克白》。中學畢業之際，他曾寄希望於獲得劍橋大學的獎學金，但在面試中因考官問及《麥克白》而張口結舌、羞憤莫名。在倫敦閑了一年的時光，有時充當臨時的垃圾搬運工，1967年，麥克尤恩終於進入薩塞克斯大學（University of Sussex），主修英語和法語。這所新興大學是英國六七十年代面向平民子弟的“平板玻璃大學”（plate-glass universities）的代表。此時的麥克尤恩成績中下，少言寡語，瘦而矮，穿有增高墊的皮鞋，戴厚厚的眼鏡。但是在大學的最後一年，他發展了兩項愛好：讀弗洛伊德，寫小說。

1970年獲得英語文學學士學位后，恰逢東英吉利大學（University of East Anglia）課程改革，著名批評家馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）開設了首期“創造性寫作課程”（creative writing course），學生無需提交畢業論文，只要交上一定數量的文學作品，合格者即可戴上碩士帽。這簡直是量身度造的絕佳機會，麥克尤恩即刻報名，並於1971年獲得文學創作碩士學位。迄今為止，東英格蘭大學創造性寫作班最成功的畢業生，依然是麥克尤恩，緊隨其後的是日裔英語作家石黑一雄（Kazuo Ishiguru）。

1975年，他的“碩士畢業論文”終於在英美兩地同時出版了，這就是短篇小說集《最初的愛、最後的儀式》。書很薄，只有8個短篇，175頁，但是它所激起的反響卻是空前的，《時代周刊》《華盛頓郵報》《芝加哥論壇報》《新政治家》《大西洋月刊》《旁觀者》《泰晤士報》等重要媒體皆有評論。

1976年勇奪“毛姆獎”（Somerset Maugham Award）。對於這部處女作，欣賞者讚許麥克尤恩那讓人眼花繚亂的敘事能力，把他視為貝克特和卡夫卡的文學繼承人。好事者關心的是“人性陰暗面”、“道德禁忌區”和“題材敏感帶”。青少年讀者們入迷於那血腥加荷爾蒙的氣息，感受到反社會運動的時代脈動。當然，也有反對者出現，麥克尤恩的罪名是“以文驚世”。

1978年，麥克尤恩發表了他的第二部短篇小說集《床笫之間》，正是這部作品使他贏得了“恐怖伊恩”（Ian Macabre）的綽號。這個“恐怖”，不是妖夜幽魂的心理恐怖，不是尖聲驚叫的感官恐怖，是揭開石頭、發現下面有蟲子、並發現蟲子活潑潑地蠕動著、那種形而下無法轉換為形而上的、生命本身的恐怖。小說集包括7個作品。

父親戴維·麥克尤恩（David McEwan）出身於蘇格蘭勞工家庭，十分聰慧，可是在貧困的壓力下，不得不在14歲離開學校自食其力。老麥克尤恩吃苦耐勞，畢生保留著淳樸的“格拉斯哥勞工階層新教徒”的習慣。他在敦刻爾克戰役中負傷，部隊給了他上大學的機會，可是他拒絕了，此後一直以低級職業軍官身份在海軍服役，65歲退休。母親羅絲·麥克尤恩（Rose McEwan）出生於愛爾蘭血統的勞工家庭，同樣是在14歲離開學校。在嫁給老麥克尤恩之前，她有過一次婚姻，前夫是泥瓦工歐內斯特·沃特（Ernest Wort），與前夫育有一子吉姆（Jim）和一女瑪戈（Margy）。父母從1961年到1981年一直生活在德國，每天晚上看電視，儘管一個德文單詞都不懂。“我的母親一天到晚都在忙著給家族裡甚至關係最遠的人購買、包裝、郵寄生日和聖誕禮物，為從來不會見到的嬰兒編織東西。”可憐的母親為了丈夫的意願送走了4個孩子，家庭四分五裂，只好藉此滿足自己的情感需要。

從1974年開始，麥克尤恩在倫敦定居，次年發表的第一部中短篇集就得到了毛姆文學獎。此後他的創作生涯便與各類獎項的入圍名單互相交織，其中《阿姆斯特丹》獲布克獎，《時間的孩子》獲惠特布萊德獎，《贖罪》獲全美書評人大獎，改編的同名電影榮膺2008年金球獎最佳影片獎，獲2011年耶路撒冷文學獎。隨著麥克尤恩在主流文學圈獲得越來越高的評價，在圖書市場上創造越來越可觀的銷售記錄。

中國作家余華曾高度評價麥克尤恩：“這就是伊恩·麥克尤恩，他的敘述似乎永遠行走在邊界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上，然後他的敘述兩者皆有。就像國王擁有幅員遼闊的疆土一樣，麥克尤恩的邊界敘述讓他擁有了廣袤的生活感受。他在寫下希望的時候也寫下了失望，寫下恐怖的時候也寫下了安慰，寫下寒冷的時候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時候也寫下了逼真，寫下暴力的時候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時候也寫下了情感衝動。”