新安吏

新安吏

客行新安道，喧呼聞點兵。

借問新安吏：“縣小更無丁？”

“府帖昨夜下，次選中男行。”

“中男絕短小，何以守王城？”

肥男有母送，瘦男獨伶俜。

白水暮東流，青山猶哭聲。

“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。

眼枯即見骨，天地終無情！

我軍取相州，日夕望其平。

豈意賊難料，歸軍星散營。

就糧近故壘，練卒依舊京。

掘壕不到水，牧馬役亦輕。

況乃王師順，撫養甚分明。

送行勿泣血，僕射如父兄。”

⑴客：杜甫自稱。新安：地名，今河南省新安縣。

⑵點兵：徵兵，抓丁。

⑶更：豈。

⑷府帖：指徵兵的文書，即“軍帖”。

⑸次：依次。中男：指十八歲以上、二十三歲以下成丁。這是唐天寶初年兵役制度規定的。

⑹絕短小：極矮小。

⑺王城：指東都洛陽。

⑻伶俜（pīng）：形容孤獨伶仃的樣子。

⑼白水：河水。

⑽眼枯：哭乾眼淚。

⑾天地：暗喻朝廷。

⑿相州：即鄴城，今河南安陽。

⒀豈意：哪裡料到。

⒁歸軍：指唐朝的敗兵。星散營：像星星一樣散亂地紮營。

⒂就糧：到有糧食的地方就食。

⒃舊京：這裡指東都洛陽。

⒄壕：城下之池。不到水：指掘壕很淺。

⒅王師順：朝廷的軍隊是堂堂正正的正義之師。

⒆撫養：愛護。

⒇僕射：指郭子儀。如父兄：指極愛士卒。

我在去新安的路上走過，聽到人聲喧嘩，原來是吏役在村裡點名徵兵。我便問那些新安縣裡派來的吏役：“新安這個小縣，連年戰爭，還會有成丁的青年可以入伍嗎？”（又一說為：難道新安這個縣小到沒有成丁的人了嗎？）官吏回答說：“昨夜已有兵府文書下達，規定點選十八歲的中男入伍了。”我說：“啊，這些人還是年齡不大的青年，怎麼能讓他們去守衛東都啊？”肥胖的青年大概家境還不壞，他們都有母親來送行。瘦弱的青年大多來自貧戶，他們都孤零零的，無人陪送。時候已到黃昏，河水東流而去，青山下還有送行者的哭聲。我看到如此景象，覺得只好對那些哭泣的人安慰一番，說：“把你們的眼淚收起吧，不要哭壞了眼睛，徒然傷了身體。天地終是一個無情的東西啊！官軍進攻相州，本來希望一二天之內就能平定，豈知把敵人的形勢估計錯了，以致打了敗仗，兵士一營一營地潰散了。伙食就在舊營壘附近供應，訓練也在東都近郊。要他們做的工作是掘城壕，也不會深到見水。牧馬也是比較輕的任務。況且這一場戰爭是名正言順的正義戰爭，參加的是討伐叛徒的王師。主將對於兵士，顯然是很關心撫養的。你們送行的家屬不用哭得很傷心，僕射對兵士仁愛得像父兄一樣。”

唐肅宗乾元元年（758年）冬，郭子儀收復長安和洛陽，旋即，和李光弼、王思禮等九節度使乘勝率軍進擊，以二十萬兵力在鄴城（即相州，治所在今河南安陽）包圍了安慶緒叛軍，局勢十分可喜。然而昏庸的唐肅宗李亨對郭子儀、李光弼等領兵並不信任，諸軍不設統帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽，其餘各節度使逃歸各自鎮守。安慶緒、史思明幾乎重又佔領洛陽。幸而郭子儀率領他的朔方軍拆斷河陽橋，才阻止了安史軍隊南下。這一戰之後，官軍散亡，兵員亟待補充。於是朝廷下令徵兵。杜甫從洛陽回華州，路過新安，看到徵兵的情況，寫了這首詩。

“客行新安道，喧呼聞點兵。”這兩句是全篇的總起。“客”，杜甫自指。以下一切描寫，都是從詩人“喧呼聞點兵”五字中生出。

借問新安吏：“縣小更無丁？”這是杜甫的問話。唐高祖武德七年（624年）定製：男女十六歲為中男，二十一歲為丁。至唐玄宗天寶三年（744年），又改以十八歲為中男，二十二歲為丁。按照正常的徵兵制度，中男不該服役。杜甫的問話是很尖銳的，眼前明明有許多人被當作壯丁抓走，卻撇在一邊，跳過一層問：“新安縣小，再也沒有丁男了吧？”大概他以為這樣一問，就可以把新安吏問住了。“府帖昨夜下，次選中男行。”官吏很狡黠，也跳過一層回答說，州府昨夜下的軍帖，要挨次往下抽中男出征。官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法難他，所以立即拿出府帖來壓人。講王法已經不能發生作用了，於是杜甫進一步就實際問題和情理髮問：“中男又矮又小，怎麼能守衛東都洛陽呢？”王城，指洛陽，周代曾把洛邑稱作王城。這在杜甫是又逼近了一步，但接下去卻沒有答話。也許官吏被問得張口結舌，但更大的可能是官吏不願跟杜甫啰嗦下去了。這就把官吏對杜甫的厭煩，杜甫對人民的同情，以及詩人那種迂執的性格都表現出來了。

“肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。”跟官吏已經無話可說了，於是杜甫把目光轉向被押送的人群。他懷著沉痛的心情，把這些中男仔細地打量再打量。他發現那些似乎長得壯實一點的男孩子是因為有母親照料，而且有母親在送行。中男年幼，當然不可能有妻子。之所以父親不來，是因為前面說過“縣小更無丁”，有父親在就不用抓孩子了。所以“有母”的言外之意，正是表現了另一番慘景。“瘦男”的“瘦”已叫人目不忍睹，加上“獨伶俜”三字，更顯得他們無親無靠。懷著無限的痛苦，但卻茫然而無法傾訴，這就是“獨伶俜”三字展現給讀者的情形。杜甫對著這一群哀號的人流淚站了很久，只覺天已黃昏了，白水在暮色中無語東流，青山好像帶著哭聲。這裡用一個“猶”字便見恍惚。人走以後，哭聲仍然在耳，彷彿連青山白水也嗚咽不止。似幻覺又似真實，使讀者驚心動魄。以上四句是詩人的主觀感受。它在前面與官吏的對話和後面對徵人的勸慰語之間，在行文與感情的發展上起著過渡作用。

“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情！”這是杜甫勸慰徵人的開頭幾句話。本來中男已經走了，他的話不能講給他們聽。這裡，既像是把先前曾跟中男講的話補敘在這裡，又像是中男走過以後，杜甫覺得太慘了，一個人對著中男走的方向自言自語。那種發痴發獃的神情，更顯出他茫然的心理。抒發悲憤一般總是要把感情往外放，可是此處卻似乎在進行收束。“使眼枯”、“淚縱橫”本來可以再作淋漓盡致的刻畫，但杜甫卻加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛發枯，收起奔涌的熱淚吧。”然後再用“天地終無情”來加以堵塞。“莫”、“收”在前，“終無情”在後一筆煞住，好像要人把眼淚全部吞進肚裡。這就收到了“抽刀斷水水更流”的藝術效果。這種悲憤也就顯得更深、更難控制，“天地”也就顯得更加“無情”。

杜甫寫到“天地終無情”，已經極其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而這一場戰爭的性質不同於寫《兵車行》的時候。當此國家存亡迫在眉睫之時，詩人從維護祖國的統一角度考慮，在控訴“天地終無情”之後，又說了一些寬慰的話。相州之敗，本來罪在朝廷和唐肅宗，杜甫卻說敵情難以預料，用這樣含混的話掩蓋失敗的根源，目的是要給朝廷留點面子。本來是敗兵，卻說是“歸軍”，也是為了不致過分叫人喪氣。“況乃王師順，撫養甚分明。”唐軍討伐安史叛軍，可以說名正言順，但實際上又談不上愛護士卒、撫養分明。另外，所謂戰壕挖得淺，牧馬勞役很輕，郭子儀對待士卒親如父兄等等，也都是些安慰之詞。杜甫講這些話，都是對強征入伍的中男進行安慰。詩在揭露的同時，又對朝廷有所回護，杜甫這樣說，用心良苦。實際上，人民蒙受的慘痛，國家面臨的災難，都深深地刺激著他沉重而痛苦的心靈。

杜甫在詩中所表現的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同時又是社會現實本身矛盾的反映。一方面，當時安史叛軍燒殺擄掠，對中原地區生產力和人民生活的破壞是空前的。另一方面，唐朝統治者在平時剝削、壓迫人民，在國難當頭的時候，卻又昏庸無能，把戰爭造成的災難全部推向人民，要捐要人，根本不顧人民死活。這兩種矛盾，在當時社會現實中尖銳地存在著，然而前者畢竟居於主要地位。可以說，在平叛這一點上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”、“三別”既揭露統治集團不顧人民死活，又旗幟鮮明地肯定平叛戰爭，甚至對應徵者加以勸慰和鼓勵，讀者也就不難理解了。因為當時的人民雖然怨恨唐王朝，但終究咬緊牙關，含著眼淚，走上前線支持了平叛戰爭。“白水暮東流，青山猶哭聲”表達了作者對應徵的“中男”的無限同情之心。

白居易《與元九書》：李（白）之作，才矣奇矣，人不逮矣，索其《風》《雅》比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千餘篇……然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》、《塞蘆子》、《留花門》之章，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”之句，亦不過三四十首。

張戒《歲寒堂詩話》：韓退之之文，得歐公而後發明；陸宣公之議論，陶淵明、柳子厚之詩，得東坡而應發明；子美之詩，得山谷而後發明。後世夏柯楊子云，必愛之矣，誡然誠然。往在桐廬見呂舍人居仁，余曰：“魯直得子美之髓乎？“居仁曰：“然”、……余曰：“……《壯遊》《北征》，魯直能之乎？如‘莫自使眼枯，收汝眼縱橫。眼枯即見骨，天地終無情’。此等句魯直能到乎？”

高棅《唐詩品彙》：范云：天地無情，而“僕射如父兄”，當時人心可知，朝廷之大體可悲矣。

鍾惺、譚元春《唐詩歸》：鍾云：“絕短小”、“肥男”、“瘦男”等字，愁苦人讀之失笑（“中男”四句下）。鍾云：“莫自”二字怨甚（“莫自”句下）。譚云：使讀者噤聲（“收汝”四句下）。鍾云：“甚分明”三字，馭眾之言（“托養”句下）。譚云：用意深厚，有美有規（末二句下）。鍾云：讀此語，僕射不得不做好人（同上）。

王嗣奭《杜臆》：此詩爐錘之妙，五首之最。……“短小”是不成丁者，蓋長大者早已點行而陣亡矣。又就“短小”中，分出肥、瘦、有母、無母、有送、無送。此必真景，而描寫到此，何等細心！……止一“哭”字，猶屬“青山”，而包括許多哭聲，何等筆力，何等蘊籍！……“泣血”與哭異，乃有涕無聲者。臨別則哭，既行則悲、用字斟酌如此。

許學夷《詩源辨體》：《石壕》、《新安》、《新婚》、《垂老》、《無家》等，敘情若訴，皆苦心精思，盡作者所能，非卒然信筆所能辦也。

《唐詩選脈會通評林》：陸時雍曰：善作苦語。

黃生《杜詩說》：諸篇自製詩題，有千古自命意。六朝人擬樂府，無實事而撰浮詞，皆妄語不情。

仇兆鰲《杜詩詳註》：張鋌曰：凡公此等詩，不專是刺。蓋兵者兇器，聖人小不得已而用之。故可已而不已者，則刺之；不得已而用者，則慰之哀之。若《兵車行》、前後《出塞》之類，皆刺也，此可已而不已者也；若大《新安吏》之類，則慰也；《石壕吏》之類，則哀也，此不得已而用之者也。

施閏章《蠖齋詩話》：杜不擬古樂府，用新題紀時事，自是創識。就中《潼關吏》、《新安》、《石壕》、《新婚》、《垂老》、《無家》等篇，妙在痛快，亦傷太盡。

沈德潛《唐詩別裁》：諸詠身所見聞事，運以古樂府神理，驚心動魄，疑鬼疑神，千古而下，何人更能措手？

浦起龍《讀杜心解》：《新安吏》，借提鄴城年潰也。統言點兵之事，是首章體。如《石壕》、《新婚》、《垂老》、《無家》等篇，則各舉一事為言矣。

楊倫《杜詩鏡銓》：軍敗事，敘得渾（“豈意”二句下）。

宋宗元《網師園唐詩箋》：“眼枯”二句，沉痛斯極。末二句，婉而多風。

曾國藩《十八家詩鈔》：張云：昔人謂《古詩十九首》驚心動魄，惟子美深得此秘，《三吏》、《三別》尤其至者。

《王闓運手批唐詩選》：分“肥”、“瘦”好贅以暇（“肥男”二句下）。

杜甫（712～770），字子美，嘗自稱少陵野老。舉進士不第，曾任檢校工部員外郎，故世稱杜工部。是唐代最偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精鍊，具有高度的表達能力。存詩1400多首，有《杜工部集》。