眼中的獵物

瑪格麗特・米勒 (Margaret Millar，1915―1994)

出生於加拿大安大略省，婚後移居美國，成為美國公民。高中時期開始寫作，一九四一年出版第一部長篇小說，后因罹患眼疾而採用口述錄音的方法創作。憑藉《眼中的獵物》、《怪物的疆域》、《邪魔》三獲愛倫・坡獎。曾任美國推理作家協會主席，一九八三年被該協會授予大師獎。一九八七年，《眼中的獵物》入選美國推理作家協會評選的“一百部最佳偵探小說”。

瑪格麗特・米勒的作品具有極高的文學價值，文筆簡潔而富有表現力，長於使用比喻，常常通過營造不安和恐怖氣氛推動人物衝突和情節發展。她關注社會階級差異、性自由問題和處於道德困境中的社會邊緣人物，善於刻畫孤獨偏執的人性。在她的筆下，精神病人的幻想世界令人既毛骨悚然又心醉神迷。

她的丈夫肯尼思・米勒（筆名羅斯・麥克唐納）也是一位傑出的作家。兩人上高中時相識相戀。婚後，肯尼思在妻子的影響下開始創作偵探小說，成為硬漢派最重要的作家之一。同妻子一樣，他也擅長運用心理暗示和比喻，同樣三獲愛倫・坡獎，並先於妻子獲得大師獎。

孤僻富有的克拉沃小姐接到了一通騷擾電話，電話里的聲音神秘而魅惑。隨後，電話中的詛咒竟然一個接一個地變成了現實。克拉沃小姐委託她的股票經紀人布萊克希爾調查打騷擾電話的人，更多的受害者浮出水面。最可怕的是：那個打電話的人沒有製造任何新的恐懼，只是利用了她們已有的恐懼……

在二戰后嶄露頭角的犯罪作家當中，她的欺騙手法無人企及……通過營造恐怖氣氛使讀者達到興奮的頂點。然而，在最後幾頁中，瑪格麗特輕輕揮動魔術師的手指，劇情便急轉直下，向我們展示了一個完全出人意料的結局。

――朱利安・西蒙斯 《血腥的謀殺》

毫無疑問，瑪格麗特・米勒是二十世紀最好的犯罪小說作家之一。在《眼中的獵物》一書中，她一流的文筆和精彩的心理描寫激發了讀者無盡的想象。

――H.R.F.基廷

這不僅是一部謎一般的哥特小說，還是一個摩登社會的咒語。即使是在今天，這個四十年前寫下的咒語依然有效。你無法逃離這令人毛骨悚然的故事，直到看見血淋淋的、毀滅性的、久久難忘的結尾。但別偷看！讓作者的敘述把你帶去那兒吧。

――亞馬遜讀者

第一部分

她掛斷了那個陌生人的電話，但掛斷得太遲了。似乎是孤獨感迫使她去聆聽，即使邪惡的語言也勝過寂靜無聲。她穿過客廳，推開小陽台的法式玻璃門。陽台上只能放下一把椅子，克拉沃小姐坐了下來，望著三層樓下的馬路。馬路上車流滾滾，燈光閃爍。人行道上擠滿了人，夜色中充滿了嘈雜的生活氣息。雜訊敲擊著克拉沃小姐的耳膜，聽起來真奇怪，好像是來自另一顆星球的聲音。

第二部分

一個輕輕的、帶著笑意的聲音：“是克拉沃小姐嗎？”

“我是。”

“知道我是誰嗎？”

“不知道。”

“一個朋友。”

“我有很多朋友。”克拉沃小姐撒了個謊。

第三部分

海倫？克拉沃的目光又轉向鏡子。鏡子是圓的，像一個水晶球。她的臉閃現出來，像一個老朋友，一個熟悉卻不親密的朋友。她薄薄的嘴唇緊緊抿著，皮膚緊貼著頜骨。黑色的頭髮剪得像男人的一樣短，耳朵都露了出來。她的耳朵總是像被凍壞了一樣帶著一抹紫紅色。眼睫毛和眉毛的顏色太淺了，以至於眼睛周圍看起來一片空白，這有點兒可怕。水晶球里有一個老朋友。

她很小心地說：“請問你是哪位？”