山居筆記

《山居筆記》是余秋雨在1992年至1994年間，全身心地用兩年多的時間創作成的，共十一篇文章。寫作期間，作者辭去了學院的職務，不再上班；同時寫作又與考察聯在一起，很多寫到的地方一去再去。

在作者的總體計劃上，這本《山居筆記》是他以直接感悟方式探訪中華文明的第二階段記述。第一階段的記述是《文化苦旅》，在那本書中，他背負著生命的困惑，去尋找一個個文化遺跡和文化現場，然後把自己的驚訝和感動告訴讀者。但是等到走完寫完，發覺還有不少超越具體遺跡的整體性難題需要繼續探訪。作者將這些問題歸為：對於政治功業和文化情結的互相覬覦和生死與共；對於文化靈魂的流放、毀滅和復甦；對於商業文明與中華文化的狹路相逢和擦肩而過；對於千年科舉留給社會歷史的功績和留給群體人格的禍害；對於稀有人格在中華文化中斷絕的必然和祭奠的必要；對於君子和小人這條重要界線的無處不在和難於劃分。

余秋雨先生曾在《山居筆記》自序中解釋過“山居”的來由：

“海內外研究成果積累得比較完整的是香港，於是我總是利用前去講學的機會在那裡貪婪補課。記得前不久一位曾經多次撰文批評《山居筆記》’硬傷‘的先生直接給我來信，說又發現我的一處論述在國內某大學編印的資料上找不到根據，我回信感謝他來信探討之誠，並說明那項資料早已被海外學術界嚴密論證，詳細資料存香港中文大學圖書館庫房，答應下次去時複印一份送給他。香港中文大學在山上，我當時為了鑽研資料棲居一處設備簡單的集體宿舍叫曙光樓，因此有了’山居‘的說法。”

自序

小引

一、一個王朝的背影

二、流放者的土地

三、脆弱的都城

四、蘇東坡突圍

五、千年庭院

六、抱愧山西

七、鄉關何處

八、天涯故事

九、十萬進士

十、遙遠的絕響

十一、歷史的暗角

附錄

一、談“小人”

附 文外心鏡（四篇）

一、答學生問

二、我做了模特

三、沒那麼重要

四、酣睡寒風中

余秋雨，1946年8月23日出生於浙江省餘姚縣橋頭鎮（今屬慈溪市），國際著名文化史學者、文學家、散文家、作家、中國當代著名藝術理論家。現任中國藝術研究院秋雨書院院長、澳門科技大學人文藝術學院院長，曾任上海戲劇學院院長、上海劇協副主席、青歌賽評委。2006年第一屆“中國作家富豪榜”首富，其文化散文集，在二十世紀九十年代至二十一世紀初的中國大陸最暢銷書籍中佔據了非常重要的地位，在台灣、香港等地也有很大影響。海內外讀者高度評價他集“深度研究、親歷考察、有效傳播”於一身，以整整二十年的不懈努力，為守護和解讀中華文化作出了先於他人的傑出貢獻。

《山居筆記》並沒有比《文化苦旅》有所進步，它的核心概念在前一本書中已經全部出現了：對文明盛衰的感慨，對尊崇文化的呼籲，對健全人格的嚮往。它的寫作模式也沒有什麼變化：先由一件什麼事起頭，在巧合和偶遇中，發現了一根什麼線索，然後“目光遙遙地投向歷史的深處”，一篇文化散文誕生了。

《山居筆記》發揚的是《文化苦旅》中的根本性缺失：在文化單一前提下的文化決定論。這是余秋雨的一貫思路。在《文化苦旅》中，藉助山水的記敘，還不那麼顯眼，到了《山居筆記》，這層依傍沒有了，這點便愈發見得分明。《天涯故事》，作者隨便拈出幾個歷史人物，就敢斷言海南文明是“女性文明”，從此便洋洋洒洒議論開去。要在幾千年的海南歷史中找出驍勇善戰、剽悍迅捷的例證，決非難事。所以還可以比余秋雨更全面地說海南島是“兩性文明”。《遙遠的絕響》，劈頭一句話就判定了魏晉名士多被殺是因為他們有能力輔佐各個“統治集團”；“文人成批被殺”；這個問題不解決，後面的文字就成了為議論而議論，為抒情而抒情。然而不管，徑自寫開去。試參看魯迅《魏晉風度及文章與葯及酒之關係》，才能知道什麼叫做史家眼光。

再來看作者頗為自得的《十萬進士》，如果科舉史實敘述還大致不差的話，最後的一句問話充分顯現了余秋雨的思維方式：“燦爛的中國文明，繁密的華夏人才，究竟中了什麼邪，要一頭鑽進這種鬼火、呻吟和惡臭裡邊？”在余秋雨眼裡，科舉制度就成了中國文明的代表，考舉者也就囊括了華夏人才。經過余秋雨一解剖，才發現，原來中國文明史就是如此簡單，簡單到一篇散文就可以總結出一個文化命題！

要批評的，不是余秋雨史料的錯誤，不是《山居筆記》煽情的寫法，甚至不是余秋雨喜歡標舉的文化高調，而是它們背後的思考進路。史料到了余秋雨手中，往往成了隨意拿捏的泥團；抒情議論對於文化散文，通通是朱紅青紫的顏料，一篇文字旁徵博引，花團錦簇，還有“文化”的光環，可是作者的結論靠這些東西是推不出的。一次兩次不覺得，讀多了就能感覺到。

頗疑心餘秋雨的走紅，是因為他的文化姿態而不是散文成就。是啊，誰不說俺家鄉好？一篇《抱愧山西》，山西人時常稱引；一篇《千年庭院》，湖南人自然大悅；《鄉關何處》更是算得造福桑梓。更重要的是，他給了讀者一個可以輕易感知、簡單把握的“文化”。本世紀談中國文化者，往往陷入非褒即貶的怪圈，但余秋雨不。余秋雨頌揚文化，是以反思的姿態頌揚；余秋雨批評傳統，是以繼承者的身份批評。所以余秋雨的文化散文是那麼的容易為國人接受，在海外流行。

《山居筆記》讓作者幾乎是全身心地投入。他來了，一個氣勢磅礴的中國立刻展現在我們眼前！文學和史學攜手，散文藝術的登臨絕頂之作。繼《文化苦旅》之後，余秋雨再展風華，一本有關歷史、地理、文化、美術的曠世鉅作──《山居筆記》，千呼萬喚，終於出版。

文明和邪惡不可混淆，歷史和法律不容侮弄。本書堪稱散文藝術中登峰造極之作。繼《文化苦旅》后，余秋雨再展風華，將歷史、地理、文化、美術完美融合，造就了這部曠世鉅作。