玉石人像

米蓮是罪的引發者，一人對她糾纏不清。多納泰蘿愛著米連，終於有一天，為了米蓮，在憤怒中把那人推下山崖。米蓮的朋友希爾達無意中目睹了這一切，從此陷入痛苦之中。原本與罪行無關的肯甬，因為這幾個朋友都牽涉其中，也不由自主成為事件中的人，尤其是他愛上了希爾達，為了朋友，也失去了原本平靜的生活。

1857年，霍桑僑居義大利，有感於古羅馬的名勝古迹，創作了長篇小說《玉石人像》。這也是他唯一一部以外國（義大利）為背景的長篇。

肯甬

雕刻家肯甬完全和罪行無關，就像他自己雕刻的大理石一樣純凈，然而也被捲入到這宗罪行中。不管是米蓮還是多納泰羅這樣的朋友，亦或是自己鍾情的希爾達，他對待他們的感情都是真摯誠懇的：他為多納泰羅的消沉而著急，多次開導他，同情並鼓勵米蓮，勸說希爾達。他不僅是一個觀察者，還是一個啟發者、協調者，促使整個事件走向光明和圓滿，正如他的雕刻過程：要經過準確的測量和加工，每一刀和一鑿都要拿捏好分寸，不能有分毫的差錯，然後把自己“觀點中的精神部分”，真正成功地鑄入石頭中，這樣才能將人物完美地從大理石中釋放出來。

多納泰羅

多納泰羅是現實版的農牧神：單純真誠，質樸無華，活潑歡快。此時的他就像純凈的大理石一樣，是一個神聖而又崇高的生靈。然而在他為了保護心愛之人米蓮而犯下罪行之後，他完全變成了另一個人：憂鬱傷感，消極低沉，甚至有了苦行的念頭。這時的多納泰羅內心充滿了煩惱和痛苦，茫然掙扎，驚慌失措，深陷其中不能自拔。雕刻家在為多納泰羅造像時，無法表現出多納泰羅內心的困惑，他根本捕捉不到人物的品性，多次失敗。這段時間正是多納泰羅開始成長的艱難時期，而之後，雕刻家再次為多納泰羅製作的雕像雖然是未完成狀態，但己然“給人一種增長著智力和道德感的印象”，“他己經被充進了靈魂；雖然還是農牧神，但己經向一個高級階段進化了”，這一尊雕像才完美地展現了多納泰羅靈魂的成長。

米蓮

米蓮雖然不是藉由自己的手完成內心愿望的，但無可否認，她是罪的指使者，對多納秦羅來說，她就是意義、就是目的，所以在她片刻發怒之後，很快意識到自己是真正犯罪的人，相形之下，多納泰羅反而無辜。

希爾達

希爾達本是天使般的女孩，內心純潔。目睹罪行后當米蓮來找她時，她慨嘆：“啊！我現在總算明白了過去幾代人的罪孽怎麼會為後世創下一種負罪的環境。當天下有一個罪人時，每個無辜的人都要感到他的無辜受那樁罪孽的折磨。”小說中，米蓮與多納泰羅均是異教徒，希爾達是度誠的清教徒，故而罪的體臉有相異之處。作為希爾達，信仰在她最痛苦的時候始終支撐著她，同時，她明白應該給予朋友幫助。如果對他們否棄，無疑是有違神意的，帶著這種信仰，希爾達不再僅僅是罪的目睹者和受苦者，也成為擔當者和拯救者，在密不可分的共同命運中與兩人一起面對未來。

貝尼山是書中一位男主人公——名叫多納泰羅的義大利青年的 家鄉，那裡有許多比古城堡還要古老得多的該家族的傳說，原來多納泰羅的始祖是古代神話傳說中的半神半獸的農牧神，故此 多納泰羅的外貌酷似一座古代雕塑的農牧神像，性格亦充滿山野的無羈。書中的一位女主人公米蓮是個聰明美麗、熱情奔放的 姑娘，也是才華橫溢的畫家，但她的身世卻撲朔迷離。除此之外，書中還有許多神秘的懸念，但作家無意去解開這些謎團，而 是為讀者展開了社會人與自然人，即文明與原始之間的衝突。形象地為讀者剖析了浪漫主義文學理論鼻祖盧梭的相關論述。

《玉石人像》開篇就描寫了四位主人公身處古羅馬遺跡中，古羅馬的大量遺跡和廢墟給人“一種沉重記憶的模糊感；一種對往昔生活厚重積澱的感受，這裡正是歷史的中心，當前反倒被壓下或擠出，而我們個人的私事和興趣在這裡只有在別處的一半真實”。隨著四位主人公的腳步，文中穿插了大量對古羅馬廢墟的描寫，這些大多由大理石構成的廢墟，使得整篇小說氤氳著一種歷史滄桑感。這些被人們所遺棄的廢墟及其營造出來的沉重陰鬱的氣氛，正象徵著羅馬衰落的歷史：“建築材料都是巨大的方石，其堅實耐久的外觀會使看到的人沮喪地認為，它們永遠不會倒塌，—永遠不會坍垮，—永遠都會像現今這樣適合人類居住。這些建築物中，有許多原來都是宮殿，至今仍保持著一種凄涼的宏偉。不過，我們凝視著這些建築物，就會認識到：用耐久的材料為我們短暫的生命建造住所，並考慮到為後代子孫所佔據，是多麼不受歡迎”。古羅馬帝國的第一個皇帝奧古斯都曾自詡道：“我所繼承的是一座磚瓦的羅馬，而我卻留下了一座大理石之城。”而到了小說中故事發生之際，羅馬帝國己不復存在，剩下的只是廢墟，不禁讓人唏噓，大理石再過不朽，也敵不過歷史的侵蝕。

納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864），是美國心理分析小說的開創者，也是美國文學史上首位寫作短篇小說的作家，美國19世紀浪漫主義小說家。