我們

兩名赤裸上身的男子，在空無一物的房間中央相對而立，久久對視著，眼神中既無友誼，也無仇恨。一左一右，他們緩慢地抬起手，慢得好像刻意為了求取步調一致。當兩隻手指在本該相觸的那點之前停留下來，鏡頭才告訴我們，他們之間隔著一道看不見的玻璃幕牆。

兩個彼此陌生的人，在一個空無一物的房間中醒來，對自己為什麼會出現在此一無所知，也無心探究。他們唯一想做的，是與對方達成交流。但是隔斷整個房間的巨大玻璃牆阻礙了他們的接觸，甚至阻隔了他們的聲音。儘管影片本身是默片，但演員用了幾個簡單的動作和表情就交代出了彼此無法聽見的困境。

在鏡頭所及的範圍內，房間沒有出口，也沒有任何陳設。兩人除了面面相覷之外無所事事。很快，他們相對擺出各種表情和動作來打發時間。看到這裡，也許會讓人認為又是一部那個年代極其流行的卓別林式喜劇片。而事實上D·J的處理非常簡潔流暢，人物的表情動作切換極快，幾乎接近於現代的MV效果。這也更接近於現實可能：在一番互相取樂之後，兩人很快就厭倦了，重新把注意力集中到自我身上。

兩人再次對視的時候已是從睡夢中醒來，鏡頭中開始出現了第一第二件屋內陳設——兩張床。對這一變化花了一些時間適應，最終從床上起來，兩人已經換了一身服裝，隨後就是層出不窮的大換裝過程：燕尾服、牛仔裝、工作服、華麗的戲服、破爛的乞丐裝束，甚至印第安人羽飾……直至最後的赤身裸體。沒有任何信息提示這些衣服從何而來，也許是本來就在房間某個角落的衣櫃中，也許是兩個長期被困的人每天醒來都會被仙女換一身行頭。總之重要的不是衣服的出處，而是兩人在不斷的換裝過程中尋找著什麼，他們努力地想與對方呼應，或風格搭配相得益彰，或截然不同自成一派。而最後的赤身裸體，暗示了這種尋找以徒勞無功告終。

在接下來的一段中，兩人身邊出現了各種樂器。短笛、小提琴、口琴、鼓、手風琴、甚至一架鋼琴，依序出場。兩人交替演奏著，而顯然對方無法聽見，甚至無從得知另一人是否真懂演奏。默片在這裡出現了局限，如果D·J生於今日，恐怕也會把這一段拍成無聲效果。胡亂敲打鍵盤、拉動絲弦都可以得到玻璃另一側的鼓掌讚賞，儘管掌聲也難以聽見。音樂如何並不重要，重要的是演奏這一行為，傳達出的意願。即便如此，對失聰聽眾的演奏也很快耗盡了兩人的耐心。樂器突然又自然地從鏡頭內退出了。

時間的概念在這裡是含混的。觀眾可以把故事想象成發生在一天之中，也可以認為段落之間相隔很久，D·J對此並無意解釋。這部超前的作品因而保持了一種極端傳統的符合“三一律”的假面——人物只有兩個，甚至沒有名字；地點不曾更換；時間也可能是完全連貫的。很難想象這樣的片子會被當時的觀眾理解。更難理解的是導演為拍攝此片所做的努力。

徠在《我們》的末段，兩位演員突然同時獲得了囚禁中最珍貴的寶物——書籍。不同的是，A獲得了若干本不同的書，而B只獲得了一本。他們如饑似渴地閱讀了起來。很快，他們就揮霍完了自己的儲備，繼而覬覦其對方手裡擁有的。

“交換”是這個時候的自然選擇。而因為有玻璃牆的存在，交換的手法只能是一方把書頁緊貼在玻璃上，供另一方讀完並為他翻頁。兩人手中書籍數量的懸殊此時並沒有成為障礙。

D·J敏銳地宣告，在同屬於“未知”的情況下，一本書的價值和一堆書的價值是毫無分別的。兩名角色一個以“冊”為單位，一個以“章”為單位，有條不紊地交換著手裡的寶物。

而衝突最後也由此產生了。B不願意先展示自己最後一章的最後一頁，而A也不願意先交出自己的最後一本書。一切慷慨和信任都是在尚有餘地的情況下存在的，觸及了底線，沒有人願意讓步。兩人從固執己見到爭執，進而發展成謾罵、威脅。情緒在對峙中逐漸深溫、脫離理智，終於B撕下了自己那本書的最後一頁，扯成碎片並張嘴吞食了下去。

這個過程中，A眼睜睜地看著故事的結局被摧毀，憤怒和抓狂到極點，他用拳打、腳踢、書砸兩人之間的厚重玻璃（沒有鋼化玻璃助陣的D·J這一段拍的有點假），卻無濟於事。

最終疲憊的兩人背靠背地坐在玻璃兩側的地板上。影片到這裡配上了哀傷的音樂，時間尺度又一次模糊起來。

絕望之後的A，拾起手邊的那最後一本書，在沒有回頭的情況下，把書頁一頁一頁地面向玻璃緩緩翻過去。儘管失去了故事的結局，他還是選擇了向他的朋友做最後一次交流的嘗試。這段一改之前的明快節奏，拍攝得極其緩慢，影片的凝重在這裡達到了高潮。

而當鏡頭在移動中更改機位（D·J的又一創舉）后，這部影片的最後一幕出現在了我們面前：在玻璃牆的另一端，B安詳地閉著雙眼，手腕上黑色的傷口和地面上的血漬讓整個房間更白得觸目驚心。玻璃牆的上端用血寫著一行字。

They lived happily ever after.

從此以後他們幸福快樂地生活下去。

最後那本書的最後那頁的最後那句話就是這樣。

故事的結局就是這樣。

D?J對“人與人之間不可逾越的隔膜”的認識就是這樣。

幸福快樂的是they，不是we，是‘他們’，而不是‘我們’，是故事，而不是現實。