漆緒邦

時隔八年，懷念漆緒邦先生。

引自天涯論壇，樓主劉得水

按照慣例，教師節前，給過去教過我的老師打電話問候。可是今年這次卻得到一個不幸的消息——漆緒邦先生去世了。我的心裡一沉——一位多麼好的老師，怎麼說走就走了呢？

據說，他是暑期到北戴河旅遊，在當年曹操東臨碣石的地方游泳而遭遇不幸的。“他太自信，畢竟七十歲的人了！”相熟的老師告訴我。

是的，漆先生從來就“自信”——自信者，相信自己也。他從來都是只相信自己的。只是沒有想到，最後的人生結局也就在此。命也夫！命也夫！

漆先生是我的大學老師。那時候，北京師範學院中文系，名教授不多。記憶里似乎只有廖仲安先生、王景山先生（還有一位李燕傑先生，也可算是“名教授”，只不過輩分晚，且“名”不同），這是老一輩的。而漆先生他們（還有鮑霽、王世徵、王凱符先生等）六十年代初畢業的這一輩，不過剛到中年，學術地位尚未完全確立。我們這些學生，乳臭未乾卻不知天高地厚，頗有點自大且勢利，選課很挑剔。記得選課前，我曾向高年級的學生打探哪位老師的課值得一選，他們推薦的人中，就有漆先生。那是大二，他教我們古代文論，是兩個年級合上的大課。八十多人，擠在一間不大的教室里，聽先生講課。頭一節，他就告訴我們，要好好讀書，不要指望從上課這裡得到什麼。然後開講。那課講的不是很吸引人，或者說不花哨，可是卻讓人感覺很實在。他從不照本宣科，也沒有講義，只是拿著一張紙，在前面一邊講一邊寫板書。口音是地道的四川話，嗓音沙啞，低沉，聽起來抑揚頓挫，對我是很有魅力的。最吸引我的，是他有自己的觀點，他喜歡道家的理論，認為莊子對人性深處的關注來得更深刻，遠勝於儒家的“興觀群怨”。他上課，著重對“文學是人學”的理論的闡發——那時候，階級論猶自甚囂塵上，反“自由化思潮”轟轟烈烈，我們耳朵都聽膩了，他卻在課上大講人學，對我們是有相當的吸引力的。講到魏晉南北朝，他稱那是中國古代百家爭鳴之後又一個人性覺醒的時代。他講曹操，講曹丕的《典論·論文》，至今我彷彿還能聽到他用四川話朗誦“東臨碣石，以觀滄海……”的低沉沙啞的卻有力的話音。長長的黑板前，他高高的個子，光亮的禿頭頂，腰板挺直，甚至覺得有些向後仰，只是背微微有些駝，像一個點兒加在上面的“？”。精闢的見解，從那沙啞的話語里汩汩流出……