說書人

我第一次看見說書人是在這個小城裡。

在城隍廟月台下面，他放一張斷腿板桌，前面和兩旁，放幾條板凳。他是個中年人，穿一件藍布長衫，臉很黃很瘦。他有一把摺扇——黑色的扇面已經不見了，一塊驚堂木——又叫做醒木，一個收錢用的小笸籮，這便是他的一切。他的聲音不高，並且時常咳嗽，但是很清楚，有時候他要學魯智深大吼，嘍啰們吶喊。他用摺扇打、刺、砍、劈，說到關節處把驚堂木一拍，聽書的每次給他一個或兩個制錢。

說書無疑是一種賤業。說書人，一個世人特準的撒謊家！而我卻被迷住了。

他從傍晚直說到天黑，一會兒定更炮響過，接著是寺院里的大鐘．再接著，鼓樓上的雲牌。當這些聲音一個跟著一個以它們宏大的為人熟悉的聲調響過之後，攤肆全被收去，廟裡安靜下來，在黑暗中只有說書人和他的聽客。這時候，還有什麼是比這更令人感動的？當一切曾使我歡喜和苦痛的全隨了歲月暗淡了，只有那些被吹噓和根本不曾存在過的人物，直到現在還在我昏暗的記憶中出現。跟這些人物一起出現的，還有在夜色模糊中玉墀四周的石欄，一直衝上去的殿角，在空中飛翔的蝙蝠。

時光悄悄地過去，說書人所有的仍舊是那把破摺扇，那塊驚堂木，那個收錢用的小笸籮。我每次到這小城裡來第一個總想到他。他比先前更黃更瘦；他的長衫變成了灰綠色；他咳嗽，並且吐血。間或他仍舊吼，但是比先前更衰弱。聽書的也由每次一個或兩個制錢給他增加到三個，後來五個，再後來制錢絕跡，每次給他一個銅元。

“再請八個，一個饅頭的錢。還有六個；還剩四個；只剩三個了，哪位一動手就夠了。”時常將收到的錢數一下，他嘆息日子艱難，讓客人另外給他增加。

他的老聽客慢慢減少了，年老的一個跟著一個死了；年少的都長成大人，他們有了大人的職務，再不然他們到外鄉去，離開了這個小城。

最近一次我到這小城裡來，我到城隍廟里（城隍廟早已改成俱樂部），在月台下面，原來說書人放桌子的地方停著一個賣湯的。我感到一陣失望，城隍廟原先我們看來多麼熱鬧，現在又如何荒涼。

“說書的還沒有來嗎？”我忍不住問。

賣湯的說：“他正害病，好幾天沒有來了。”

第二天，我正在城外漫不經意走著，一副靈柩從後面趕上來，我停在路旁讓他們過去。他們是兩個扛手，另外跟著個拿鐵鏟的。

“你們抬的是誰？”

“說書的，”他們中間有人回答。

“說書的死了？”

他們大概認為我的話沒有意思，全不作聲。

“他怎麼死的？”因此我接著問。

“吐血。”

“吐血還說書嗎？”

“可不，讓他別說了，他硬去，還要穿著那件長衫，要臉啊。”

“他家裡人呢？”

“他壓根兒沒有家。大家集了一點銅元，好歹聽了他這麼多年書。”

他們順著大路到郊野上去。我跟在他們後面。這所謂靈框，其實只是一卷用繩子捆著的蘆席，說書人的腳從席子里露出來，不住隨著扛手的步驟擺動，他的破長衫的一角直垂到地上，一路上掃著路上的浮土。

我們全不說話。埋葬的人不久便越過一個土坡，在亂葬崗上停下來了。就在這裡，他們在荒冢中間掘了個坑，然後把說書人放下去，將泥土送下去。

“現在你好到地下去了，帶著你的書。”當他們把說書人放下去時候，內中有一位嘲弄的說。

我在旁邊看著，毫不動彈地站著。一點不錯，說書人，現在你的確應該帶著你的書到地下去了，可是你可曾想到你向這個沉悶的世界吹進一股生氣，在人類的平凡生活中，你另外創造一個世人永不可企及的，一個俠義勇敢的天地嗎？郊野上只剩下我一個人了。這是怎麼回事？十字坡現在在哪裡？小商河在哪裡？我抬頭望望前面，這個小城的城外多荒涼啊！

師陀，原名王長簡，筆名蘆焚，作家，1910年3月10日出生於河南杞縣。曾參加反帝大同盟。後任上海蘇聯廣播電台編輯、上海文華電影製片公司特約編劇。建國后，歷任上海出版公司總編輯、上海電影劇本創作所編劇。后在中國作協上海分會專門人事創作。著有短篇小說集《谷》，長篇小說《結婚》、《馬蘭》。