石語

《石語》一書，只有48頁，前一半是錢鍾書60年前筆記的影印，后一半是筆記經訂正後的排印。文字雖少，但其學術價值很高，記下了石遺老人對民國初年一些文士的評論，對後人研究那段歷史很有益處。這是錢鍾書生前留下的最後一本書了。

石遺老人說：“為學總鬚根柢經史，否則道聽途說，東塗西抹，必有露馬腳狐尾之日”，有幾分“獨立之精神”的意思。男人在一起總要談女人，高超如陳、錢二人也不免。陳說：“女子身材不可太嬌小，太嬌小者，中年必發胖，侏肥不玲瓏矣”，似是經驗之談，不知有幾分根據，亦不知話頭由何而起？陳又說：“少年女子自有生香活色，不必塗澤。若濃施朱白，則必其本質有不堪示人者，亦猶文之有偽魏晉體也”，這個有道理。

《石語》一老一少，奚落一時名流，引來不少議論；不過其中最感人的還是石遺老人末了那語重心長的一番話：“三十年來，海內文人治詩者眾矣，求其卓然獨立自成一家者蓋寡。何者？治詩第於詩求之，宜其不過爾爾也。默存精外國語言文字，強記深思，博覽載籍，文章淹雅，不屑屑枵然張架子。喜治詩，有性情，有興會，有作多以示余。余以為性情興會固與生俱來，根柢閱歷必與年俱進。然性情興趣亦往往先入為主而不自覺。而及其彌永而彌廣，有不能自為限量者。未臻至境，遽發為牢愁，遁為曠達，流為綺靡，入於僻澀，皆非深造逢源之道也。默存勉之。以子之強志博覽，不亟亟於盡發其覆，性情興會有不彌廣彌永獨立自成一家者，吾不信也。”

說得要比袁枚透徹、中肯多了。