目送龍應台

《目送》散文集共由七十三篇散文組成，是為一本情感性的文集。書中，龍應台寫父親的死亡、母親的衰老和失智；寫對父母的憐惜和體恤，寫兄弟攜手共行，兒子的離別，朋友的牽掛；寫自己的失敗和脆弱，失落和放手，以及一個人的走路、賞樹、觀鳥、拍照、生活等。從牽著孩子幼小的手、情意滿滿的親情，到青春後期孩子與自己漸行漸遠的背影；從陪著年邁母親如帶著女兒一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，龍應台娓娓道來。正如作者所說：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”

2004年，龍應台父親的逝世，讓她體味到人生如同“暗夜行山路”。此前，五十多歲的她，從未經歷過任何至親的死亡。“這與她台灣‘外省人’的身份有關。”作為從大陸到台灣的移民，除了父母兄弟，小時候的龍應台沒有其他家族親人，因為這一背景，她對許多“人生基礎課程”的學習有著嚴重的時間上的延遲。“如果我在原來的家族，可能十歲就遇到祖父過世、十三歲祖母過世，還會有叔公之類親戚的人際變化。等他到了五十歲，才上別人十幾歲就上過的人生課程，我的父親過世，第一次上課就是這重大人生事件。”這時她才明白，“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走”。

龍應台說，有了對生死的經歷之後，開始覺得大部分社會議題其實都只是枝微末節。不過，她說“評論與文學，兩者都是我”，而無論筆下書寫的是什麼，都總有一個核心，那便是對人最深的關切。“就真的明白，在這世間，沒有什麼可以附著依託，一切都必須是自我承擔和接受。於是在感悟與悲痛間寫下了散文集《目送》。

《目送》這本書，細加辨析的話，慈為慈愛、和善，是輸一己之善良關愛於外界，方向向外；悲，為悲憫、同情，是納別人之痛楚無奈於胸懷，方向向內。無慈難以成悲，無悲亦難以為慈。這兩者，互為因果，常常相輔相成，每每聯袂而行。

很難想象到筆鋒銳利、慣於批判外界現實的龍應台，在《目送》這本書中，開始對親情作詳盡感受描述，也開始對生活作深度的體會與思考，轉向私密。如她對生命中兩件刻骨銘心事情的描寫。

在《目送》中，龍應台明顯地將筆觸伸向了“人”的內心世界，用散文的方式，述說著生命中的悲歡離合。她娓娓述說，述說著親情的血濃於水，也述說著親情離去的無奈與錐心疼痛，但更多的是告訴人們親人的重要與親情的珍貴，“作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成轉換——只是第一次的目送是成長，最後一次的目送卻永別。”這或許就是龍應台想要告訴給我們的生活與生命的本真。這些溫情的語言，如一劑醒腦益智的良藥，使我們深陷塵世羈絆的心靈，一次次得到解脫和自省。

構成《目送》濃墨重彩的華章的部分，也就是寫自己父母的那些篇章，首先體現的是一個“慈”字——不用奇怪，父母，是長輩，但是地球人都明白老人即孩子的道理，過了一定年齡的父母，就是孩子，就是晚輩，就是兒女們懷裡濃濃的“慈”的最頻繁也最緊迫的承受者。無論是《雨兒》所敘述的每天跟媽媽通一次電話、一遍遍給媽媽解釋自己就是她的雨（女）兒、到潮州看望媽媽就陪她睡陪她聊、女傭把媽媽帶上陽明山就帶媽媽去泡溫泉、給媽媽拍照，還是《明白》裡面記錄的那張紅色的、正的反的連蓋好幾個方方正正的章的“銀行證明”，還是《散步》裡面寫到的徹夜不眠之後幫媽媽穿上最暖和的衣服、圍上圍巾后牽著媽媽的手進行的那場有犬吠聲相伴的凌晨散步，《走路》裡面所寫的歷盡艱難、最後以一句句爸爸熟悉的古詩作牽引，讓老爸終於從終日枯坐的沙發里站起了身子、邁開了如學步的幼兒一樣的艱難步伐……這一切，都是龍應台這支中華的健筆、這位龍家的孝女，奉送給自己父母的濃濃的“慈”。

可是，龍應台的這本《目送》，核心就是慈悲兩字。這慈悲情懷，體現在筆下的每人每物，流淌於各章的字裡行間。 ——周武忠

龍應台說這是獻給自己父親、母親和兄弟們的書。有評論者認為，這本書不僅是為作者的同代人寫的，同時也是寫給上一代和更年輕的下一代的。在書中，展翅高飛的孩子、即將離去的母親和站立在小路這一端目送他們的作者——三代人的情感一樣豐沛，只是各自表達的方式不同。龍應台以她流暢的筆法寫出了三代人的心情，寫盡了幽微，如燭光冷照山壁，讓每一代讀者都從中有所感悟：再多的遺憾不舍都不過是生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口，帶著愛和釋懷與生命和解。 ——人民網評價

龍應台，祖籍湖南衡山，1952年生於台灣高雄，1974年畢業於成功大學外文系，后赴美深造，攻讀英美文學，1982年獲得堪薩斯州立大學英文系博士學位后，一度在紐約市立大學及梅西大學外文系任副教授。1983年回台灣，先在中央大學外文系任副教授，後去淡江大學外國文學所任研究員。1984年出版《龍應台評小說》一上市即告罄，多次再版，余光中稱之為“龍捲風”。1985年以來，她在台灣《中國時報》等報刊發表大量雜文，小說評論，掀起軒然大波，成為知名度極高的報紙專欄作家，以專欄文章結集的《野火集》，印行100版，銷售20萬冊，風靡台灣，是80年代對台灣社會發生巨大影響的一本書。1986年至1988年龍應台因家庭因素旅居瑞士，專心育兒。1988年遷居德國，開始在海德堡大學漢學系任教，開台灣文學課程，並每年導演學生戲劇。1988年底，作為第一個台灣女記者，應蘇聯政府邀請，赴莫斯科訪問了十天。1996年以後龍應台不斷在歐洲報刊上發表作品，對歐洲讀者呈現一個中國知識分子的見解，頗受注目。自1995年起，龍應台在上海《文匯報》“筆會”副刊寫“龍應台專欄”。與大陸讀者及文化人的接觸，使她開始更認真地關心大陸的文化發展。在歐洲、大陸、台灣三個文化圈中，龍應台的文章成為一個罕見的檔案。