年廣久

年廣久從9歲起就跟隨父親肩搭秤桿，叫賣街頭。其父病逝，年廣久便繼承父業，獨撐門頭。年廣久做生意遵循其父“利輕業重，事在人和”的遺訓。年廣久擺的水果攤，允許顧客先嘗后買，顧客滿意的，就稱幾斤，不滿意的，嘗了不要錢。遇到一些難纏的顧客，買走了水果又跑來算“回頭帳”，說少給了秤，或少找了錢，年廣久都不計較，爽快地補水果、找錢，讓顧客滿意而去。

有時稱水果夠秤了再拿一個給顧客。鄰近擺攤同行的說他“傻”，顧客說他規矩，回頭客多。天長日久，水果攤的一些同行們既不喊年廣久的名字，也不喊“小侉子”，而喊成了“小傻子”。

當中共十一屆三中全會即將召開之時，大地回春，年廣久的炒瓜子小作坊很快發展到100多人的“大工廠”，紅極一時。1983年底，有人把年廣久僱工的問題反映到上面，於是，年廣久是資本家復辟，是剝削的說法開始傳播起來，安徽省委派專人到蕪湖調查年廣久，並寫了一個報告上報中央，驚動了鄧小平。1984年10月22日，鄧小平指出：“我的意思是放兩年再看，讓‘傻子瓜子’經營一段，怕什麼？傷害了社會主義了嗎？”

1986年春節前，傻子瓜子公司在全國率先搞起有獎銷售，並以一輛上海牌轎車作為頭等獎，3個月實現利潤100萬元，但好景不長，中央下文停止一切有獎銷售活動，讓年廣久的銷售計劃大亂，公司血本無歸。

1987年底，蕪湖市對年廣久經濟問題立案偵查，1991年5月，蕪湖市中院判決年廣久犯有流氓罪，判處有期徒刑3年，緩期3年。令年廣久沒有想到的是，鄧小平又一次保護了他，“農村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子’問題，當時許多人不舒服，說他賺了100萬元，主張動他，我說不能動，一動人們就說政策變了，得不償失。”鄧小平南方講話又一次提到了“傻子瓜子”，讓年廣久起死回生。1992年，年廣久因經濟問題不成立而獲釋。

2000年8月，年廣久將“傻子瓜子”的商標等全賣給了長子和次子。

坎坷起家

1937年，抗戰爆發，年廣久出生了，但不久后的一次淮河水災，讓年廣久一家一路乞討遷到蕪湖。失去了生活來源的年父，只得在街頭擺小攤養家糊口，年也早早學會了街頭叫賣。新中國的成立，年廣久不知道意味著什麼，但是不久，他便感覺出了異樣。年廣久還是街頭擺攤，但是政治運動接二連三：水果攤被當作“資本主義尾巴”給割掉了；販板栗受到“打擊投機倒把辦公室”的清查。

1963年，年廣久因投機倒把罪被判處有期徒刑一年。出獄后，板栗不能賣了，但生活還要維持，年廣久想起了炒瓜子。1966年，“文革”爆發，年廣久成了蕪湖市“運動”的對象，許多批判個體戶走資本主義道路大字報的矛頭對準了年廣久，他又被關了二十多天。歷次的打擊沒有磨滅年廣久的意志。“文革”期間，大家都在“關心國家大事”，年廣久的瓜子事業就在地下“偷偷摸摸”地發展。年這樣描述他早年的生涯：每天晚上七八點鐘開始炒瓜子，一炒幾百斤，一氣干到第二天早晨五點，洗洗臉，稍微睡一會。7點鐘左右又起來，開始把炒好的瓜子分包包好，中午12點左右，人們下班時間到了，就出去偷偷地賣。下午再包，6點鐘人們下班時間再賣。如此循環往複。年廣久的“傻子”頭銜也是此時落下的：人家買一包，他會另抓一把給人家，人家不要，他會硬往人家身上塞。當“傻子”的結果，“我1976年的時候就賺了100萬”。想起當年的“壯舉”，年廣久有些感動。“那時的100萬能抵得上現在的1個億啊！”

100萬沒能夠讓年廣久滿足，看到市場需求的旺盛，年廣久想到了擴張。這時，十一屆三中全會召開在即，大地回春。沒想到的是，年的擴張計劃遭到了第一任妻子耿秀雲的激烈反對：“你坐牢還沒有坐夠么？！”妻子這樣呵斥他。年廣久不動搖，這個大字不識一個的徽商後人看準了一件事，就決定將其做下去。“我相信鄧小平，相信十一屆三中全會的方針不會變。”年廣久說，“但是如果看準了機會不去抓住，不是虧了么？”

小作坊很快發展到100多人的“大工廠”，“紅火”一時。“錢都放在家裡，要的話就從抽屜里拿，要多少取多少。”100多人的私人企業，在改革開放初期的新中國絕對是個異類，風言風語紛至沓來。

1983年底，有人把年廣久僱工問題反映到上面。接著，在一次中國工商會議上，又有人提出年廣久僱工人數超過國家規定，對國營、集體商業形成不利影響，應該限制其發展……當時社會上流傳一個不成文的說法是，僱工20人以上就犯法。於是“年廣久是資本家復辟、是剝削”的說法開始傳播開來。最後，安徽省委派專人到蕪湖調查年廣久，並寫了一個報告，上報中央，中央農村政策研究室十分重視，將此事向鄧小平作了彙報。小小的“傻子瓜子”驚動了鄧小平。1984年10月22日，鄧小平在中央顧問委員會第三次全體會議上明確指出：“前些時候那個僱工問題，相當震動呀，大家擔心得不得了。我的意思是放兩年再看。那個能影響到的大局嗎？如果你一動，群眾就說政策變了，人心就不安了。讓‘傻子瓜子’經營一段，怕什麼？傷害了社會主義了嗎？”最高領導人的直接點名保護，產生的能量無疑是巨大的。

小平點名

1986年春節前，傻子瓜子公司在中國率先搞起有獎銷售，並以一輛上海牌轎車作為頭等獎。從未見過如此巨獎的消費者，慾望一下被激發起來，3個月，傻子瓜子實現了利潤100萬元。好景不長，中央下文：停止一切有獎銷售活動。有獎銷售不能兌現，各地紛紛提出退貨。年廣久措手不及，生產銷售計劃大亂，原料瓜子大量積壓，公司血本無歸。

1989年底，蕪湖市對年廣久經濟問題開始立案偵查。1991年5月，蕪湖市中院對年廣久案進行公開審理，一審判決年廣久犯有流氓罪，判處有期徒刑3年，緩刑3年。年廣久沒有想到的是，鄧小平又一次保護了他。“農村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子’問題。當時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就說政策變了，得不償失。”1992年，鄧小平“南方談話”又一次提到“傻子瓜子”。年廣久遞給記者一張名片，名片的背面清楚地寫著鄧小平上面的講話。“主要是為了紀念。”年說。

對於鄧小平，年心中充滿感激，但他也認為鄧講話事出有因：“要不是我自己作出了貢獻，領導人會為我講話么？他講“傻子瓜子”，也不是對我一個人，他是對中國千千萬萬個“傻子”講的！”鄧的講話再一次讓年廣久起死回生。1992年，年廣久因經濟罪不成立而獲釋。“我在監獄中整整蹲了30個月啊，什麼說法也沒有！”想起這段往事，年廣久依舊心意難平。年同時認為，自己的入獄，與當時風頭太盛有關，“不把一些人放在眼裡啊！”年沒有提到的是，時代正在悄悄發生變化。

出獄后的年廣久又重操舊業，不過“傻子瓜子”已然三分天下：他、長子、次子三方共享同一品牌。市場就意味著競爭，“人民內部也存在著矛盾”。2000年8月，年廣久突然作出決定：將“傻子瓜子”商標等，一股腦兒全都賣給了長子和次子！年廣久一共結了四次婚。小兒子是他第四任妻子生的。

36條廠規

和眾多徽商不同的是，年廣久的骨子中少了一份儒，多了幾分“霸”，而正是這股霸氣讓他走到今天。在年廣久看來，他的一舉一動都該是世人關注的焦點，包括他的經商之道。“別人買一袋后，總會問這夠秤嗎，我就抓起一大把遞到他手上！”由於這樣的“策略”，年廣久被買瓜子的人喊作“傻子”。一傳十，十傳百，“傻子”的稱號就這樣慢慢傳開了。他這種薄利多銷的策略招來了大量顧客。“一個隊伍排50米以上，店門口兩排隊伍100米以上。”

“從農民那裡收生瓜子，價格由五六毛一斤漲到了一塊五六，炒好的瓜子賣出去，也由每斤兩塊四降到一塊七毛六。”眾人都不理解的這一漲一降卻讓年廣久頗有些自豪，“我扳著手指算過，扣除工人工資及炒瓜子的成本之外，每斤能賺九分到一毛。你們別看著不起眼，可那時候一天賣十幾板車，那還了得！”

1985年，中國商界興起了一股有獎銷售的旋風。1986年春節前，傻子瓜子公司以一輛轎車作為頭等獎，成為中國最大的有獎銷售。“東西都在銀行里，有公證，”年廣久說，當時消費者從未見過如此巨獎，一時間紛紛去商場購買傻子瓜子。按計劃3個月，傻子瓜子可獲純利100萬元。但有獎銷售只紅紅火火地進行了18天，中紀委突然下文：停止一切有獎銷售。由於有獎銷售不能兌現，各地又紛紛提出退貨，供應商也紛紛上門要賬，銀行也要追回貸款，半年後公司只得關門。“那一次虧了六七十萬，”年廣久回想起來，仍然對往事耿耿於懷，“這不是我能力問題吧？是政策形勢變化造成的。”

上世紀八十年代，正常的月工資也不過幾十塊錢，他給工人開的工資高達五十塊錢，而且管吃管喝，他唯一的要求就是工人要遵守廠規，“一共36條廠規”。在這些廠規中，有很多條值得一提：比如休息期間品嘗瓜子，答對問題就有獎，“什麼火頭炒的瓜子，什麼好處，好處在什麼地方，回答出來就是五十塊錢獎金。”而與此同時，一旦工人把瓜子炒苦了，就要罰款一百；如果偷瓜子出去，抓一把瓜子出去警告；要是把瓜子放在口袋裡的話罰款一百；要是偷一袋子瓜子出去，罰款三千，開除。

名片上印著鄧小平的話

1983年和1984年，鄧小平先後兩次直接點名，以年廣久和他的傻子瓜子為例，明確表示中國政府鼓勵發展私營經濟。年廣久說到鄧小平的時候總是帶著自豪的神態。“農村改革初期，安徽出了個‘傻子問題’，當時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失。”這段出自《鄧小平文選》第三卷第371頁的原話被年廣久印在了自己名片的背面，年廣久名片的背面是藍天白雲的遼闊背景和醒目的若干朵金黃的向日葵，年廣久說鄧小平為什麼會提到他而不是別人，因為他做出了成績形成了影響。說這些話時，年廣久的自豪溢於言表。

雖然多少年來年廣久一直以一個舊規則的破壞者和挑戰者的姿態存在，但實際上年廣久一直渴望被官方接受和認可。從一個個人財富的狂熱追求者到一個功成名就的文盲民營企業家，財富和名聲必須對等。話題談及鄧小平時，他不容置疑地指出，其實鄧小平提到自己絕對不止三次，而至少是五次。他稱在政治局會議上鄧小平還提過兩次年廣久。在傻子瓜子的店堂里擺著一副超大的相片，那是一次企業家的聚會，背景是一排排衣冠齊整的嚴肅的官方表情，年廣久則興奮地笑著，面對鏡頭展開雙臂。

商場鬥士：想不到的，(他們)還是怕我，還是怕我的本事。

商戰無父子：您必須要把兩個兒子當作敵人，他們才能夠進步。

改革心得：人的命運靠政策，有政策，我的命運還是好的。

榮譽至上：這個命運……傻子瓜子的商標事件還沒有一個結果，對於年氏家族來說，這可能是一個永遠都不會有結果的爭執。

和事業一樣起落不定的還有年廣久的婚姻。

耿秀雲見證了年廣久在創業初期的起起落落，但在1980年前後，要不要把生意做大的分歧讓這對同甘苦、共患難的夫妻最終勞燕分飛。年廣久說：“離婚後，家中所有的財產都歸她，我只要了稻籮等幾件用來炒瓜子的工具。”1989年，50歲的年廣久與23歲的彭曉紅結婚生子，不久因流氓罪身陷牢獄，在他被羈押的那段時間裡，所有家當全被查封，年廣久從獄中把“傻子”瓜子商標法律專利授權給彭曉紅，彭曉紅因此而一舉成為商界新秀，但後來與彭曉紅還是分道揚鑣。相比起來，年廣久同他的第三個妻子李愛華算是好聚好散。在年廣久困難時刻，李愛華自己出資並替年廣久融資，有力地幫扶了年廣久一把，但是，由於年氏家族內部有很多牽扯不清的“官司”，很多矛盾是非都聚焦在她的身上，李愛華於2000年同年廣久離婚。

當在前三次婚姻中飽嘗不快的年廣久認識比他小30歲的陳慧芳時，年氏家族的瓜子競爭很是激烈，在此情況下，陳慧芳隻身一人帶著巨款到河南開闢市場，很快開了60多家店面。1998年底陳慧芳突然身患重病。其時正在當地的年廣久連忙聯繫上一家鄭州的大醫院，情況很危急，“當時要家屬簽字，我就簽了字。這是緣分！”獲救后的陳慧芳成為年廣久的妻子。2000年，陳慧芳為年廣久生下了他的第四個兒子年龍。

老來得子的年廣久在一年之後宣布，將自己的商標權以一分錢的價格轉讓給長子年金寶，並退出江湖，但是二兒子年強卻很快出來反駁。媒體報道鋪天蓋地莫衷一是，官司如期而至，年強和年金寶最終對簿公堂，官司一直持續到長子年金寶死亡。2006年11月28日下午，蕪湖市鏡湖區花園路袁屋基一處私人平房內發生一男一女不明原因神秘死亡案件，兩名死者中的男性正是年廣久的長子年金寶。

年金寶的離開無疑帶給年廣久巨大的打擊。71歲的年廣久把更多的感情傾注在老婆和小兒子身上，他很自豪地告訴記者，他的小兒子英文很好，剛剛九歲就有希望去美國上學。年廣久的辦公室里有一張照片，那是坐在他腿上的兒子年龍以及現任妻子陳慧芳，而年廣久名片正面的醒目位置，也是一張他與陳慧芳恩愛相偎的照片。