重讀大師

《現代漢語詞典》對“大師”的釋義是“在學問或藝術上有很深的造詣，為大家所尊崇的人”。簡言之，成為大師，有兩項條件：有造詣、被尊崇。於是，大師的存在，便不僅僅是一種個體的存在，而是具有社會學意義的存在。他們的存在，遮蔽著他人與群體，同時也遮蔽著歷史。他們是以人類代言人的身份存在的。芸芸眾生死去，只有他們永生。思想的不朽與偉大愈發令人深刻地感受到個體生命的短暫與渺小。人們確立了大師的話語權的同時，也喪失了自我的話語權。當人們試圖透過對大師的解讀逼近原始的歷史，更發現歷史已經被他們壟斷。大師是山峰也是鴻溝。當我們站立在國家圖書館望不到首尾的書櫃旁，我們會感到一種閱讀的恐懼，讀書越多，恐懼便越深，閨為我們發現所有的

思想都被表達過，所有的情感都被傾訴過了。當文學家面對曹雪芹和托爾斯泰，當哲學家面對莊子和尼采，當經濟學家面對馬克思和薩繆爾森，他們都可能染上一種疑難雜症——失語。像孔子說的：“予欲無言。”大師的存在足以令後人亂了方寸，就像婆婆怒目之下的小媳婦，不知什麼該說，什麼不該說。 “所有的新見都不過是未被揭露的重複，所有的正確都不過是未經覺悟的謬誤。我們已經失去了偏執一端向這個世界挑戰的信心和勇氣，我們預先就看到了那種挑戰的徒勞與可笑。”我們實在不能斷定大師的存在是成全了我們還是妨礙了我們。

辜鴻銘 且說辜鴻銘　單正平

康有為“聖人”心跡　夏曉虹

蔡元培 昨夜啟明之星　辰昊方

章太炎 說“士”吳方

梁啟超 寂寞身後事　夏曉虹

王國維 王國維的憂鬱　黃學祥

李叔同 其淡如水　孫郁

魯迅 《野草》：夜晚的哲學　祝勇

周作人 周作人晚年心態　吳中傑

陳寅恪 最是文人不自由 葛兆光

胡適 毛澤東與胡適　郁之

郭沫若 太陽下的蠟燭　李輝

梁漱溟 關於梁漱溟　孫郁

顧頡剛 痛苦的人格分裂　王學典

吳宓 孤懷卓犖殉道真　唐振常

馮友蘭 中國現代知識分子的心路歷程 單純

金岳霖 走出閣樓以後　許紀霖

茅盾 身後的寂寞　孫郁

朱自清 長長的背影　錢理群

聞一多 激情的歸途　許紀霖

梁思成 第十二座雕像 曾昭奮

沈從文 出走與歸來　祝勇

胡風 胡風的深刻性和獨創性　王富仁

巴金 被遮蔽的巴金

周揚 搖蕩的鞦韆　李輝

吳晗 可憐一覺開封夢　許紀霖

曹禺 永遠的雷雨　王蒙

汪曾祺 道不自器輿之圓方　李陀

高陽 燈火闌珊　舒禾

王瑤 一代學者的歷史困境　錢理群