瘋癲老人日記

老人看中兒媳婦美麗的腳，看作是佛的腳，崇拜得五體投地；兒媳婦則是個放任的女性，有一股征服男人的強烈慾望，為此甚至不惜施虐。老人愛撫她的腳時，她採取接受的態度。老人在撫愛中，憶起了自己兒時戀母﹑撫愛母親的腳的情景，將母親與兒媳婦疊印在一起，產生了一種神秘的感情。最後老人想將兒媳婦那隻佛腳般的腳，拓刻在自己的墓碑上，以求得死後永恆的愉悅和永恆的美。

這部作品完稿於谷崎去世前三年，應和了作家的一些精神變化。資料顯示，晚年的谷崎生活上最大的煩惱就是如何面對無可避免的衰老本身。作品中主人公所具有的高血壓，手部的疼痛、麻痹和發冷、前列腺肥大等癥狀，都是作者本人親身體驗，尤其受氣候影響厲害。谷崎曾經感慨，這樣一點點衰弱下去，難怪會想到死了。但同時，又會害怕死，並因為不得不接受死，而倍感悲哀。

卯木先生

卯木先生是個有身份的人，有良好的傳統文化修養，生活條件優越。他向來是個想怎麼著就怎麼著的人，更何況既然在家人眼中自己已是瘋瘋癲癲的將死之人，那還有什麼可顧忌的，那就好好去作最後的迷戀吧，在死神擁抱之前聊以盡興。病痛雖然還未到致命的地步，卻像死神的足音，不斷刺擊著他的心靈。那種在死亡邊緣上的絕望與掙扎、迷戀與解脫，那種對美的眷戀，或許唯有“用臨終的眼”才看得明白。人生本就是個慾望由少到多、再由多到少的拋物線式的過程。從這—層意義上說，儘管老爺子的性能力已然喪失，但性慾以及相應的佔有慾還保持著相當的強度，甚至由於病痛的糾纏與死亡的威脅，這慾望確實也達到了異乎尋常的程度。這種慾望必然要尋求其他的釋放方式。但與肉身同在的，還有人的精神，無論如何，身體都是必然走向滅亡的，還會在死後化為烏有，但精神不會。所以精神意義上的佔有才永遠不會失去。《瘋癲老人日記》所描述的，其實就是一個人從肉體到精神的慾望轉化的複雜而微妙的過程。尤其是對於卯木老爺子這樣有著深厚的傳統文化修養的人來說，這種慾望轉化所能達到的純粹程度必然取決於審美情趣介入的深度。颯子的美是具體的，無論他如何迷戀糾結，這種美對於他來說都是無法真正擁有同時也是必然要失去的。因此當治療病痛失敗與無法真正擁有颯子的美這兩種絕望碰到一起的時候，老爺子卻出人意料地找到了新的解決方式。也就是把颯子的足印拓刻到自己的墓碑旁邊。

颯子

對於聰明、要強的來自生活底層的颯子來進入卯木這樣的家族無疑是人生機遇把握上的一次成功，她由此脫離了動蕩不安的底層生活。為了像個上流社會的女人，或者說至少也是中產階級的女人，她自學了外語、插花、開車，還喜歡有空讀讀書，而且還表現出不—般的天賦，但在骨子裡，她仍舊是個貪婪的女人，而早年的生存環境又使得她很喜歡那些比較刺激的色情。

丈夫頗有乃父之風，他既敢堂而皇之地招她這個舞女娶進家來，又能灑脫地放手讓她經營家事，還鼓勵她跟風燭殘年的父親曖昧周旋，替他儘儘“孝道”，他自己呢，似乎只要能保持自己的那種逍遙自在的生活，其他的一概都好說。而老爺子出於迷戀的需要，對她的縱容幾乎到了無以復加的地步，導致她原本為了適應這樣的家族而多有收斂隱藏的“怒習”又都逐一引發了出來。目無尊長、與小姑子爭吵，這都習以為常的小事情，她甚至可以放肆到把男人帶到家裡來搞。

作品主題

這個看似私小說的題材，卻被作者發揮出了令每個人心有戚戚焉的普適性。作者將自己無神論的生死觀投射到主人公身上，為了消解死的悲哀以及對死的恐懼，主人公開始在自己的病痛生活里試圖尋找樂子，對自己的兒媳想入非非。“我很清楚自己是個髒兮兮、皺巴巴的老頭。……雖說我既無資格也無實力利用這可乘之機幹什麼，卻可以放心大膽地接近美女。”無能的狀態，卻以一種變形的間接的方式，體會到了性的魅力。性慾的快樂恰和食慾的快樂一樣，是支持生存繼續的動力。一方面，生命力在衰減，另一方面，對年輕貌美女性肉體的迷戀這一動力在增長，慢慢變成生的唯一目的。在這種動力上漲到打破平衡后，又產生了另一種微妙心理，“由於心絞痛發作時伴有極度疼痛，所以父親雖然嘴上說不怕死……看得出來，他在儘力避免和颯子過於親近，可是不見她又不行。”

借瘋癲之名，老人肆意迷戀兒媳的腳、在她洗澡時進入觀看，吻她的肩膀，諸如此類（當然，兒媳也因此得到了價值300萬元的15克拉名貴貓眼石）。發展到最後，是老人決定把兒媳的樣子假裝成觀音，來做自己的墓碑；要按她的腳印拓本刻成佛足石。結尾就是“父親……每天都要一張一張不厭其煩地看上好幾個小時。……又一想，比起直接摸颯子來說，這樣能讓他滿足也不錯，就沒加阻止。”

老人能為自己情慾“瘋癲”至此，大概首先要感謝自己家世優越，財產豐沃，兒子“雖然是繼承人，但目前我是這家的主人。家事的開支他也負擔一部分，但大部分還是靠我的房產收入和股票分紅。”倘若是要依靠兒子吃飯的，估計沒有可能“囂張”至此。所以對他而言，他有絕對權利決定財產去向，所以他可以拒絕女兒要借兩萬元的請求，卻給兒媳買車買寶石。

作者的人生態度也在這個故事裡完整體現了出來：肯定性（即使是變態的）；肯定利己主義（只要自己快樂，被人看成變態也無妨）。

藝術特色

人物刻畫

《瘋癲老人日記》寫的，其實是男人在生命極盡頹敗的晚年困境中的無望掙扎，以及在精神上進行自我拯救的企圖。如果從常規的角度來民主人公卯木老先生完全是個老不正經或者老變態。至少在他的老伴、女兒以及兒媳颯子的眼裡他差不多已是個瘋瘋癲癲的將死之人，大家所採取的態度，基本上界於“不與他一般見識’式的“寬容”。似乎只要能讓他滿意，減輕些病痛，就都由著他去了。哪怕老爺子對颯子的迷戀與縱容已到了明目張膽的地步，家裡人也都默認了，沒人想去捅破這層窗戶紙，反正他這個掙扎在死亡線上的廢人也做不出什麼更出格的事。另外雖然身體上差不多是個廢人，但老爺子的頭腦還是非常清楚的，還是一家之主，這在傳統的日本人家族裡還是頗為典型的特徵，而他也確實一向就是個家中的“獨裁者”。除了他所迷戀的颯子，家裡沒人敢違逆他的意願，很多時候，颯子為了得到家中的特權和錢財，對他也是非常遷就的。但在她的眼中，這位老爺子或許就像卓別林扮演的那位“獨裁者”一樣，狂妄、自負、偏執而又天真得可笑。

日語翻譯家葉渭渠：可以說，《瘋癲老人日記》是一篇地地道道的精神上、心理上的病態色情狂，活躍色情受虐狂的自白書，也是給多彩、多變而又複雜的谷崎潤一郎文學畫上的終止符。他的這部作品，是作家多年以來苦於病痛的心理上的陰翳、美學上的陰翳的折射，也是他追求瞬間的感覺、受壓抑的官能享受，以及虛無頹廢情緒的一種必然的發展。

谷崎潤一郎（たにざきじゅんいちろう，Tanizaki Junichiro，1886年7月24日～1965年7月30日），日本近代小說家，唯美派文學主要代表人物之一，《源氏物語》現代文的譯者。代表作有《刺青》、《春琴抄》、《細雪》等。

谷崎潤一郎生於東京一米商家庭，1908年進入東京帝國大學國文學部，大量接觸了希臘、印度和德國的唯心主義、悲觀主義哲學，形成虛無的享樂人生觀。三年級時因為拖欠學費而退學，從而開始了其創作生涯，文學上受到波德萊爾、愛倫·坡和王爾德的影響。輟學后，與劇作家小山內薰、詩人島崎藤村一同發起創辦了《新思潮》雜誌，並發表唯美主義的短篇小說。根據諾貝爾獎官網公布的資料，谷崎潤一郎曾經在1958年、1960-1965年7次提名諾貝爾文學獎。