眼鏡

小說《眼鏡》是坡的喜劇短篇之一，最初發表在1844年3月27日的《金元日報》，后又轉載在1845年11月22日的《百老匯雜誌》。故事的主角名叫拿破崙·弗瓦薩特，是一名美國男青年。一年前，為了繼承遠親的一筆遺產，按照規定的條件改名為拿破崙·辛普森。辛普森十分自信，自稱長得高大威猛，俊美帥氣，鼻子高挺，眼大且灰。美中不足的是視力欠佳，好在外人也看不出來。為了不影響美貌，他始終不肯佩戴眼鏡。一天晚上辛普森來到劇院，對遠處一位在他看來美若天仙的女子一見鍾情，在他根本沒有看清她的真實相貌之時就向這位女士深情表白，向她求婚。最終在婚禮當天辛普森發現他的新娘竟是他八十二歲高齡的曾曾祖母——拉朗德太大。他的這位親戚雖然年事己高但天生麗質且保養得當，再加上假髮、假牙、化妝品的修飾，看上去依然風姿綽約，氣韻十足。很幸運，他的曾曾祖母只是和他開了個玩笑。鬧劇之後，她讓辛普森和自己的一位外甥女一年輕的拉朗德小姐結了婚，並且指定他為自己的唯一繼承人。

儘管“眼睛”在這部小說中有舉足輕重的重要性，但主人公辛普森卻始終被自己模糊的視力蒙蔽著雙眼。因此，辛普森對拉朗德太大的愛是真正意義上的“盲目”。愛倫·坡不遺餘力的描寫辛普森對於他模糊視力下貌美女士的傾心“那輪廓簡直神妙，沒有其他詞足以描繪它的恰到好處的比例搭配——即使神妙這個詞，我寫的時候也覺得蒼白無力”。透過辛普森的眼睛，通過拉朗德太太精緻華麗的服飾、優雅的舉止、可愛的表情和富有磁性的聲音，坡著重描寫了這位年過八十老婦人的魅力。正是這些讓辛普森抨然心動的特徵在辛普森戴上眼鏡看清拉朗德太太的真實相貌之後給了辛普森沉重的打擊。事實為辛普森的盲目提供了強有力的證明。愛倫·坡在這一點上似乎在諷刺“一見鍾情”。事實上，他在文章開頭便寫道“許多年以前，人們流行對一見鍾情的觀點加以嘲笑，但無論是勤于思索的人還是感情深沉的人，總是在鼓吹它的存在。”更具諷刺意味的是主人公辛普森甚至連他所謂的“一見鍾情”也算不上，因為辛普森沒有眼鏡所以並沒有看清他傾心的女士。整個荒唐的愛都是盲目的。

若僅從情節上看，這個故事除了一些“有傷風化”的喜劇賣點之外，似乎無甚可取之處。但如果對坡的其他插科打渾之作一併加以考量，便會發現此類小說實際重在結構性玄機。坡慣常於在作品中用百分之九十九的“怪誕”去包裝百分之一的“深刻”，並且這“深刻”越模糊越好。故此，坡的不少小說常常淪為批評家們用來隨意塗寫“寓意”的羊皮紙。坡的傳記作家傑弗里·梅爾斯在提及《眼鏡》時認為“高祖母”妝扮成美貌女子這一情節說明作者有意對老婦的虛榮之舉進行一番“斯威夫特式”的諷刺。顯然，這樣的闡釋嚴重偏離了作品本身的隱含語義重心—真相與想象常常背道而馳，沉迷於想象的人難免會迷失真相。

故事的結尾，辛普森和那位年輕的拉朗德小姐結婚。終其一生，不可一日無眼鏡。也不知是他的曾曾祖母預見到孺子猶可教從而作了這樣的安排，還是他本人接受教訓，幡然醒悟，知錯就改。總之，這樣一見鍾情的開端，荒唐的故事發展以及和諧美滿的故事結局，可見愛倫·坡的文字運用的精準把握和小說情節構思的天馬行空，對於幽默與怪誕寫作風格的表現十分到位。

埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe），生於1809年1月19日，逝於1849年10月7日，美國作家，詩人，編輯和文學評論家，美國浪漫主義思潮時期的重要成員。坡以神秘故事和恐怖小說聞名於世，他是美國短篇故事的最早先驅者之一，又被尊為推理小說的開山鼻祖，進而也被譽為後世科幻小說的始祖。他是第一個嘗試完全依賴寫作謀生的知名美國作家，從而導致貧困潦倒。