玉卿嫂

這是發生在抗戰初期，桂林的一位婦女與她的情人雙雙殉情的故事。以大富人家的少爺蓉哥的視點，看成人世界強烈的情愛恩仇。

自從玉卿嫂來之後，白家的光棍男佣人，就像蒼蠅見了血。不久玉卿嫂對蓉哥說要回婆家一趟，蓉哥吵著要帶他去，玉卿嫂不肯，一味哄他路遠得很，又不好走。她一去就是老半天，他忍不住問胖子大娘，大娘說，玉卿嫂哄他，“她一定出去找野男人去了! ”蓉哥不信，胖子大娘說，玉卿嫂跟她的婆婆吵翻了，才出來的，這會兒又巴巴結結跑回去? 大娘教他下次她去的時候，悄悄跟她屁股後面，捉她一次。禮拜天玉卿嫂又要去了，這次蓉哥不吭聲，賴在床上，暗暗地瞅她怎樣戴上耳墜子，對著鏡子鉗眉毛，抿上頭髮油，散發一股幽香。她臨走時，擰了一下蓉哥的腮幫子，蓉哥裝做無所謂的樣子，待她一下樓梯，蓉哥就跳起來，跟在她後面進了後花園，發現她不是原先講的往通水東方向，卻往左拐。左手是一條七拐八彎的小街，儘是小戶人家，蓉哥躡手躡腳跟了過去，玉卿嫂轉了幾個彎，往一條死胡同里走，等蓉哥追上去時不見了。蓉哥踱到第三家門口，在低矮的房子前，忽然聽到玉卿嫂的聲音。蓉哥把耳朵貼在門縫上，聽到玉卿嫂和一個男人講話。意思是，“我出來打工、幫人家做老媽子，又為的是哪一個? 只要你明白我這份心意……我怕你身子弱，勞累不得，只要你不變，累死苦死，我都心甘情願，熬過這一二年我攢了錢，我們就到鄉下去，我守著服侍你一輩子，要是你變心的話……”蓉哥想看那男人什麼樣子，用力拍門，玉卿嫂打開門，見是蓉哥嚇了一跳。玉卿嫂趕忙給蓉哥介紹，那個慶生是她的乾弟，又對慶生講蓉哥就是她服侍的蓉少爺。慶生20 來歲，身才修長，眉清目秀，麵皮有點發青。背佝，清瘦，靦腆。房間收拾得乾乾淨淨，不過只有一鋪床和一張桌子，蚊帳被單一律雪白。慶生和蓉哥走象棋，老讓蓉哥吃他的棋子，一直到吃晚飯，蓉哥才離開，並約第二天再來找他玩。玉卿嫂叫蓉哥無論如何都不要提起慶生來，不然的話什麼念頭都甭想。蓉哥滿口答應。

玉卿嫂把工錢、織毛線繡鞋面賺來的錢全放在櫃里小漆皮盒子里，到了月底，她把盒子打開，將錢抖出來，數了又數，然後用小毛巾包好揣到懷裡，拿到慶生那裡去。慶生患了風寒，玉卿嫂盤坐在他床上，替慶生在背上刮痧，邊刮邊問痛不痛? 忽而拿著汗巾替他擦汗。似乎慶生身上疼痛，都讓她揪心。

年三十，午飯後，玉卿嫂梳妝打扮，煥然一新，鏤花明鏡照出玉卿嫂額前的魚尾紋，她不禁幽幽地為枉逝的青春年華嘆息，伸出纖纖素手，摘一朵清香素潔的白玉蘭花插在鬢角，淺施脂粉，淡描黛眉，輕點櫻唇，稍飾妝扮，在明鏡中看到玉卿嫂依然風韻天然，柔婉嬌媚中愈形伶丁凄涼。她喝了點酒，腮上有點紅暈。蓉哥把壓歲錢三塊大洋寄玉卿嫂處，用另外三塊與家裡傭人聚賭，片刻蓉哥輸個精光，待他去取存放在玉卿嫂處的壓歲錢，企圖要把輸了的撈回來，到了卧房不見玉卿嫂蹤影，蓉哥四處尋找，發現後園子的木門打開，知道玉卿嫂去向。走出後園，穿過竹林，跑進那個慶生住的死胡同，在棉紙窗戳個洞，想瞅玉卿嫂在裡面搞什麼名堂，好進去嚇她一跳，眯一隻眼從小孔往裡瞅，蓉哥驚呆。只看見玉卿嫂與慶生在床上做愛，玉卿嫂腿跨在慶生胸前，床頭放著一個火盆，映得四壁昏紅。蓉哥跑回去，蒙頭睡覺。

大晴天，在山野玉卿嫂看蓉哥、慶生放風箏，興緻盎然。忽然間濃霧自山頂排山倒海瀰漫下來，迷濛蒙一片什麼也看不見，慶生、蓉哥被濃霧吞沒。玉卿嫂感到不安、恐懼，乏力地追跑，跌倒，爬起來嘶喊著慶生、蓉哥的名字……

正月十七蓉哥的姨媽動了胎氣，要蓉哥的媽媽去陪幾天，蓉哥媽一走，蓉哥就狂起來。當天約老曾一起去看戲，戲碼是金燕飛飾孫玉姣的《拾玉鐲》。因是花旦戲，老曾看得津津有味，愛看武打的蓉哥顯得不耐煩，溜到後台看戲子佬。那些戲子都知道蓉哥父親的名望，對經常來看白戲的蓉哥也蠻熱情。她們議論金燕飛，在面前擺著金山銀海，讓她做小老婆不幹，卻偏偏跟一個小夥子走得火熱。她們從戲台幕縫往觀眾席搜尋那頗有體面的後生有沒有來，順著女戲子的手向，發現那個人竟是慶生。戲演完，蓉哥又躲在電線桿后，看到慶生親昵地陪金燕飛進小餐館吃宵夜。蓉哥急忙跑回來，拉著玉卿嫂的袖子，上氣不接下氣地往外跑，到了那小餐館前的陰暗處，玉卿嫂問怎麼回事，蓉哥都不說，叫她自己看了就知道。一會兒慶生緊挨著金燕飛從餐館走出來，慶生替她提著坎肩兒，兩個人相偕而行，好親熱的樣子，玉卿嫂一見臉色剎變，錐心刺骨，整個人頹唐下來，癱軟蹲在牆腳，臉上痛苦，肌肉逐漸緊縮，渾身發抖，眼珠怔怔的，雙手捧著臉，終於放聲大哭。蓉哥跟玉卿嫂跑到慶生住處，一臉雪白等著慶生回來。好一刻，慶生才回來。他一見到玉卿嫂坐裡面，一呆，也不吭聲。玉卿嫂忽然躍上前用力摟住慶生，喊著: “慶生——慶弟——你不能這樣——你不能這樣對待我啊，我只有你這麼一個人了，你要是這樣，我還有什麼意思呢? ——慶弟——”慶生掙扎著，對玉卿嫂說: “玉姐，請你不要這樣好不好，你要是真疼我，你就不要來管我……我才20 來歲，……你放了我吧，玉姐，我實在不能給你什麼了啊，我——我已經跟了別人……”玉卿嫂僵立著，臉上毫無血色。

玉卿嫂不哭，不笑，也不說話，目光獃滯，低頭做事。數天後的一個晚上，玉卿嫂梳扮過，問蓉哥: “你到底喜歡不喜歡我呢? ”蓉哥說: “這一屋裡除了我媽，我心裡只有你一個人呢。”她剝一個炒栗子給蓉哥后，對小蓉說: “我今天晚上要出去到慶生那兒有點事，很晚才能回來，你不要講給別人聽，乖乖地自己睡覺。”說完緊緊地摟了蓉哥一下，匆匆地走了。那一晚蓉哥睡得很煩躁，半夜醒來，發覺玉卿嫂還沒回來，急忙穿一小襖，出後園的園門，竹林幽幽，四周影影綽綽，蓉哥走到慶生門口，從窗口往裡望，驚恐地看到可怕的情景: 只見慶生被刺死在床上，而玉卿嫂用眼睛哀怨地看著前面，白色的蚊帳在微風中飄逸，玉卿嫂又猛力用匕首自戳，然後伏在慶生身上，一片凄涼，慘烈。

玉卿嫂是抗戰時期舊式社會裡的孤孀，被娘家趕了出來，在男主角容哥兒家裡幫傭。透過容哥兒第一人稱的敘述，表達玉卿嫂對愛情專一，不跟別的男人亂來，死心塌地愛上了比她年輕不少的慶生。

容哥兒喜歡玉卿嫂，也連帶對玉卿嫂的情人慶生有好感。因為常常去找慶生玩，藉此觀察到玉卿嫂和慶生之間的相處模式。由於容哥兒的貪玩，使得故事起了悲劇性的結局，他帶著慶生去看戲，讓慶生認識了金燕飛這位旦角。目睹慶生和金燕飛在一起，震驚的容哥兒自告奮勇的拉玉卿嫂去目睹慶生和金燕飛幽會的情形，讓玉卿嫂有了玉石俱焚的念頭。

慶生患有肺病，一直被玉卿嫂貼錢養著，但當玉卿嫂發覺她抓不住慶生的心時，把他殺死，再結束掉自己的生命。

1984-02-18，天下公司總經理李行宣布由於《玉卿嫂》原作者白先勇與導演但漢章對該劇的闡釋觀點不同，因而結束合作，該片暫時擱置。白先勇表示，但漢章是新時代的青年，無法體會《玉卿嫂》那一代女子對感情的態度，因此不適合去詮釋他珍藏了十四年的這部作品。天下公司投資人周信雄因為《玉》片波折不斷，已有打消製片的意思

張毅在上高中時就讀了白先勇的小說《玉卿嫂》，迷得不得了。上大學時，老師在與一位製片人談改編《玉卿嫂》的事，很羨慕他們，但那次沒有拍成。張毅大學畢業后在電影界“混”，突然有一天李行導演來電話問張對《玉卿嫂》有沒有興趣。

張聽后很高興，但壓力也很大：“白先生的作品故事情節很濃，語言非常精鍊，為電影提供了最大限度的想象與畫面。如果不能很好傳達白先生作品的意蘊，作為導演是有愧疚的。”

1984-06-13，天下公司開拍《玉卿嫂》

1984-06-25，為避免受到盜錄影響，天下公司新片《玉卿嫂》決定先在海外上片，再在國內發行

1984-10-03，電影金馬獎工作委員會公布第廿一屆優良國語影片及個入技術人圍名單，《玉卿嫂》獲得七項提名

1984-10-08，金馬獎入圍影片《玉卿嫂》繼《公僕》之後8日在新聞局檢查時，遭到修剪的命運。針對《玉卿嫂》被修剪的床戲部分，天下公司火速通知導演張毅自日本趕回處理

1984-10-09，新聞局剪除《玉卿嫂》床戲一段

1984-10-12，天下電影公司決定提供210萬元獎金徵求影片《玉卿嫂》的盜版錄影帶及租售情報，以便依法追究盜錄者。據反盜錄工作委員會提供的消息，一位朱姓盜錄者已向坊間各錄影帶租售店索取影帶，準備盜錄光復節檔上映的國片《玉卿嫂》、《大小不良》、《男人真命苦》等影片

1984-10-13，天下影業公司以二百一十萬獎金，懸賞檢舉《玉卿嫂》之盜錄版

1984-10-14，《玉卿嫂》導演張毅爭取保留床戲

1984-10-16，導演張毅為影片《玉卿嫂》送檢遭修剪之事，前往新聞局拜會電影處處長蔣倬民，就他拍攝影片的嚴謹態度提出說明。張毅先就天下公司以普級影片將《玉卿嫂》送審的作法表示不以為然，並詢問如果改以限制級申請複審，是否有望獲得通過。蔣倬民表示實施的電影分級制度，是尺度內的分級，改換級別送審，實際並不能影響電影審查的結果

1984-10-18，新聞局電影處在四位檢查委員會檢后，一致決定維持初檢建議，《玉卿嫂》的關鍵床戲必須修剪

1984-10-22，盜錄影帶業者打電話威脅天下公司，表示天下公司若能無價出讓《玉卿嫂》的錄影帶版權，盜錄業者將保證不在影片上片期間盜錄發片，而延至影片下片后再發片，但遭天下公司嚴詞峻拒

1984-10-28，天下電影公司接獲檢舉電話，顯示盜錄者已盜錄《玉卿嫂》上市，天下公司定28日檢送檢學者提供的資料給新聞局廣電處，並會同情治單位全面進行查緝

1984-11-03，台灣地區影劇協會理事長林登飛應反盜錄工作委員會與天下電影公司之邀，代頒十萬元獎金給檢舉《玉卿嫂》盜錄影帶的檢舉者

1984-11-18，第廿一屆優良國片金馬獎18日揭曉，《老莫的第二個春天》得最佳劇情片；《玉卿嫂》得三項獎，是得獎數最多的影片；楊惠姍獲得最佳女主角獎，最佳男主角則由李修賢獲得

1984-11-20，《老莫的第二個春天》、《玉卿嫂》、《小逃犯》、《看海的日子》、《油麻菜籽》和《小畢的故事》被選為參加1985年春在日本舉行的“台灣地區台灣電影節”的影片

1984-12-08，第二十九屆亞大影展晚間在泰國舉行頒獎典禮，台灣榮獲七項獎項，楊惠姍以《玉卿嫂》獲得最佳女主角、張弘毅以《玉卿嫂》獲得最佳音樂；《小逃犯》獲得最佳攝影（陷進）、最佳劇本（張佩成）及最佳音效（杜篤之）；另外評審團頒發5項特別獎，其中林秀玲獲得新聞記者票選的大眾傳播獎、王峻柏以《小逃犯》獲得最傑出童星獎

1984-12-14，國片引起法國電影市場的注意，委託法人柯孟德在華買片，14日前已有《老莫的第二個春天》等12部電影，將在談妥條件后，銷至法國，包括《老莫的第二個春天》、《冬冬的假期》、《風櫃來的人》、《油麻菜籽》、《策馬入林》、《看海的日子》、《假如我是真的》、《玉卿嫂》、《高粱地里大麥熟》、《小畢的故事》和《小逃犯》等片

1984-12-20，新聞局電影處決定以《玉卿嫂》導演張毅和《海灘的一天》導演楊德昌代表台灣參加1985年5月日本第一屆東京國際影展中的青年電影導演競賽。日本東京國際影展設有五項觀摩與競賽，青年電影導演競賽是其中最主要的一項活動，參展獲勝的導演，主辦單位將發給一百五十萬美金（六千萬新台幣）的新片拍攝資金

1984-12-22，日本每日新聞、讀賣新聞與產經新聞三家報紙和電影旬刊的影劇記者，22日前專程來華，訪問1985年2月在日本舉行的“台灣地區台灣電影節”參展影片導演。我國選派參展的七部影片為《老莫的第二個春天》、《小逃犯》、《油麻菜籽》、《看海的日子》、《小畢的故事》、《玉卿嫂》和《大輪迴》

1985-09-11，新聞局決定十月起連續三周，在南非翰尼斯堡、開普敦和德班三個大城市，舉辦台灣地區電影展，共選十一部影片展出。參展影片為“玉卿嫂”、“老莫的第二個春天”、“風櫃來的人”、“小逃犯”、“小畢的故事”、“油麻菜籽”、“最想念的季節”、“大輪迴”、“天下第一”、“醉太極”和“冷月孤星劍無情”

1985-11-17，國片再登陸香港市場，“玉卿嫂”排定12月映期

1985-12-11，香港藝術中心影節目主任容大超11日表示，將爭取較多放映場次，以容納香港第三屆台灣電影的影片，參加影展的八部電影已初步選定。八部影片包括，“童年往事”、“結婚”、“台北神話”、“玉卿嫂”、“陽春老爸”、“唐朝綺麗男”、“嫁妝一牛車”和“沙揚娜拉，再見”。電影節將自1986年3月3日至11日，在藝術中心放映廳放映17場

1985-12-11，國片“玉卿嫂”11日前榮獲比利時電影基金會頒發“婦女獎”

1985-12-12，香港第三屆台灣電影節，初步選定“童年往事”，“結婚”，“台北神話”，“陽春老爸”，“玉卿嫂”，“唐朝綺麗男”，“嫁妝一牛車”，和“沙喲娜啦再見”等八片，因“玉卿嫂”欲在香港公開映演，故“我們都是這樣長大的”代替

1986-01-12西柏林於12日舉行第三屆台灣地區影展，預展出的影片有“風櫃來的人”、“油麻菜籽”、“玉卿嫂”、“冬冬的假期”和“青梅竹馬”

1986-01-14，“風櫃來的人”、“油麻菜籽”、“玉卿嫂”、“冬冬的假期”、“青梅竹馬”在西柏林展出

1987-02-03，為期一周的台灣地區電影節晚間在巴拿馬大學校區揭幕。“台灣地區電影周”持續到二月八日，放映台灣地區國製作的七部影片，是由台灣地區駐巴拿馬大使館與巴拿馬大學共同主辦。它們是“玉卿嫂”、“小逃犯”、“結婚”、“我這樣過了一生”、“油麻菜籽”、“假如我是真的”以及“策馬入林”

1987-02-16，1986年在港映演國產片“玉卿嫂”最賣座，“結婚”最差

1988-01-20，預於6月11日至19日，於義大利貝沙落市舉行的義大利國際新潮電影展，第一次邀請台灣電影參加，並特別展出台灣電影專題。20日前選出二十六部台灣電影參展，包括“光陰的故事”、“小畢的故事”、“兒子的大玩偶”、“海灘的一天”、“單車與我”、“油麻菜籽”、“玉卿嫂”、“小爸爸的天空”等。其中新電影導演的作品佔22部，60年代的寫實電影有4部

1988-06-20，參加義大利貝沙洛影展的台灣代表團20日返國，團長徐立左表示歐洲影人都看好國片，會陸續舉辦台灣新電影展。徐立戊透露，葡萄牙定1988年9月邀國片“我們的天空”和“玉卿嫂”兩片前往展出，1987年則舉辦侯孝賢回顧展。另外，法國電影圖書館則定1989年在巴黎舉辦台灣新電影展。法國影人認為台灣新電影雖已面臨瓶頸，但情況比當年法國新浪潮電影要理想

1993-12-04，《青少年哪吒》、《戲夢人生》、《玉卿嫂》、《小畢的故事》等片參加美國芝加哥藝術學院電影中心台灣地區電影展

1986-04-02，“玉卿嫂”香港片商安排4月9日在左派普慶院線上片，新聞局電影處查證“玉”片香港左派戲院上映的來龍去脈，才能決定如何處分天下公司。買進“玉卿嫂”香港版權的香港新城國際電影公司負責人吳佛祥前月31日在香港表示，“玉卿嫂”定9日在普慶戲院舉行慈善首映，為香港保良局籌款。吳佛祥說，天下公司曾反對“玉”片在左派戲院上片，但因普慶線一向上映高水準文藝片，有助影片推出，因此不顧反對，仍在普慶推出

1986-05-05，“玉卿嫂”與“暗夜”在港賣座甚佳，使香港電影對國片產生信心

1986-05-11，“玉卿嫂”轉入左派院線，新聞局將依法嚴懲

1986-05-18，據香港來台人士表示，映演“玉卿嫂”的香港普慶戲院，應不算是左派戲院，該戲院過去確曾與中共的電影公司簽約映片，期滿已改映西片和一般港片。新聞局電影處表示，此事正委託港九自由總會代查之中，預計日內即有消息，電影處指出，如果“玉”片確系在左派戲院上映，該處將予處分。新聞局表示，對左派戲院的認定，並非映過中共影片即為左派，而系該戲院有中共資金，才能認定

天下公司因“玉卿嫂”在香港普慶院線上映而被撤銷登記

影片改編自台灣著名文學家白先勇的同名小說，是諸多以現代文學為藍本的女性題材的電影中堪稱翹楚，是同時代電影中極少數能以大宏觀的時代背景闡述個人觀點的經典之作。在導演張毅身上，我們看到更多的特質是他的傳統影像觀念與現代感十足的倫理詮釋，這是他與同時代新電影導演們相不同的地方，相對而言，他影片中的個人痕迹並不濃重，作者觀不強，但成熟的手法與冷靜的戲劇功力，卻是其他人難以與其相彷彿的。