阿特柔斯

坦塔羅斯是呂底亞的國王，與眾神靈過往甚密，關係友好，尤其是與宙斯的關係特別密切，宙斯時常請他去奧林匹斯神山赴宴，享用那裡的美酒佳肴。坦塔羅斯很想在眾神心目中留下深刻印象，就請奧林匹斯眾神去他的宮殿享受宴席。可是，他發現貯藏的食品不夠這麼多神靈享用，又擔心眾神吃不飽會怪罪於他，於是乎為救自己臉面而大義滅親，把兒子佩羅普斯殺了，把屍體一片片割下來燉肉給神靈吃。可是，眾神發現了自己餐盤裡的東西，因驚恐而退縮。坦塔羅斯犯下如此重罪，受到永世折磨的處罰，他的後代也被下了毒咒。這同時，眾神讓佩羅普斯復活，結果他長大成人，生下三個兒子。兩個大兒子一個是阿特柔斯，另一個是梯厄斯忒斯，這兩兄弟都嫉妒最小的弟弟，因為父親最喜歡這個小兒子，就殺了這個小弟弟。佩羅普斯發覺了他們的罪行，就詛咒兩個獨生子和他們的後代。這是坦塔羅斯家族後人身上蒙的第二道毒咒。

阿特柔斯結了婚，之後發現妻子曾與兄弟梯厄斯忒斯睡過，一股怒火在心裡燃燒。後來有一道神諭傳來，說是兄弟之一會成為邁錫尼的國王。可想而知，兄弟兩個爭吵起來。阿特柔斯還在為妻子的不忠而懊惱，結果將梯厄斯忒斯趕出城去，自己掌管了王國統治大權。可是，權力並沒有緩解阿特柔斯對兄弟的憤怒。他再次懲罰梯厄斯忒斯，假裝希望達成和解，邀請兄弟前來參加友好的重逢宴會。主菜跟他祖父坦塔羅斯的菜譜同出一轍，阿特柔斯殺了梯厄斯忒斯的幾個兒子，燉熟之後端給不知情的父親吃。梯厄斯忒斯知道了自己吃下去的東西，就詛咒阿特柔斯及其後代。這是坦塔羅斯後人頭上蒙的第三道毒咒。

之後，梯厄斯忒斯接到阿波羅神的指令，要他報復殺害孩子的仇人。梯厄斯忒斯現在只剩下一個女兒了，叫佩羅匹婭。他在黑暗中強姦了她，之後就藏起來。佩羅匹婭不知道攻擊自己的人到底是誰，懷上了孩子，只有一把劍還在，是那個不知其真實身份的男子留下來的。佩羅匹婭之後與阿特柔斯結了婚，因阿特柔斯已經將不忠的妻子休掉了。阿特柔斯很高興，因為佩羅匹婭很快便生下一個兒子，取名為埃癸斯托斯。他愚蠢地以為這個兒子是他自己的孩子，因此也不會受到家族血仇的影響。但是，神靈的詛咒並不會隨人們美好的願望而結束。一陣乾旱襲擊全國，神諭傳來，說只有招回梯厄斯忒斯，災難才會結束。

阿特柔斯最終找到了梯厄斯忒斯，並將他囚禁起來，他指令埃癸斯托斯，也就是佩羅匹婭的小兒子，他以為這個兒子是他自己的兒子，要這個兒子完成他的第一個男子漢任務，那就是舉起母親的刀劍，殺死囚犯梯厄斯忒斯（他是這個小夥子真正的父親）。這個男孩子舉起刀劍進入梯厄斯忒斯的囚室，梯厄斯忒斯立即就認出了自己的寶劍。他派人叫來女兒佩羅匹婭。得知真情后，佩羅匹婭舉劍自刎。年輕的埃癸斯托斯最後發現了自己真正的身世，決定對阿特柔斯復仇。他拿起這把染血的寶劍回到阿特柔斯那裡，殺死了他，梯厄斯忒斯替代兄弟成為邁錫尼的國王。

這期間，阿特柔斯的兒子阿伽門農被傭人救了，免於被人屠殺，並在流亡中長大成人。成年以後，他娶了斯巴達王的女兒克呂泰尼斯特拉，斯巴達王後來幫助阿伽門農奪回了邁錫尼的王位。梯厄斯忒斯和他的兒子雙雙被逐，梯厄斯忒斯不久便亡故。

克呂泰尼斯特拉為阿伽門農生下一個兒子和三個女兒。阿伽門農是希臘的軍閥之一，參與了特洛伊戰爭。在出航參加特洛伊戰爭之前，阿伽門農因為殺死了一隻聖鹿並自認為狩獵技術優於女神阿爾忒彌斯而得罪了她。阿爾忒彌斯在海上掀起風浪使得阿伽門農的船隊無法出航。占卜師卡爾克斯告訴他，只有獻祭在他射殺聖鹿當年成為他擁有物中的最珍貴的東西才能平息女神的憤怒，他的第一個女兒伊菲革涅亞。他讓人捎話回家，讓伊菲革涅亞過來（一些錯誤的說法認為她是要嫁給阿喀琉斯）。伊菲革涅亞接受了她父親的選擇並為能夠為戰爭做貢獻而驕傲。克呂泰尼斯特拉極力阻止但是以失敗告終。獻祭完伊菲革涅亞后，阿伽門農的船隊得以出發。而阿爾忒彌斯在伊菲革涅亞躺在祭壇上的時候瞬間將她變成了一隻鹿，沒有讓任何人注意到。然後女神把她帶到了遙遠的科爾奇斯，讓她做了那兒的女祭司。

當阿伽門農還在與特洛伊人作戰時，他的妻子克呂泰尼斯特拉對女兒的死感到很憤怒，有了情人埃癸斯托斯。阿伽門農從特洛伊戰爭歸國時，帶回來一個新的妻子卡珊德拉。當晚晚宴前，克呂泰尼斯特拉為阿伽門農沐浴。當他出浴時，克呂泰尼斯特拉把一件沒有領口的紫禮服套在他身上，趁阿伽門農還在困惑之際把他刺死了。

阿伽門農的兒子俄瑞斯忒斯在克呂泰尼斯特拉和情夫密謀害死阿伽門農的時候被人支走了，現在，阿波羅神前來，把父親死亡的真相對他說了，並要求他進行報復。俄瑞斯忒斯強烈抗議，說父母的爭吵不干他自己的事，他不想參與任何一種形式的殺戮。但是，阿波羅神說得明白，無論喜歡不喜歡，俄瑞斯忒斯都是阿伽門農的兒子，因此有責任替父報仇。如果俄瑞斯忒斯不服從，神靈會想盡辦法讓他的一生過得不順暢。俄瑞斯忒斯知道，如果他殺母，復仇女神會對他進行瘋狂的報復，因為復仇女神是冥界的女神，她護衛做母親的權利。無論做什麼，他都不會有好結果。最後，俄瑞斯忒斯勉強決定，自己還是應該站到父親一邊，因為他也是個男人。這樣，他就殺了母親和她的情夫。

復仇女神果然趕來報復俄瑞斯忒斯，讓他精神失常。經過一年的精神折磨和打擊，他去了雅典，來到雅典娜女神的神廟尋求保護。雅典娜女神跟第一個由人類組成的陪審團一起做出了裁決，認為俄瑞斯忒斯無罪，並使他的家族從此脫離毒咒。最後，他結了婚，繼承了斯巴達的王位，重新開始了一個新的譜系，再沒有過往的家族血仇了。

這是一個黑暗和血淋淋的故事，殘忍行為從坦塔羅斯開始，為了讓諸神開心，他毫不猶豫就殺害了自己的兒子，用以矇騙諸神。我們一定會想到某些父母，他們把自己的理想放在孩子的幸福和安康前面。有這樣的父母，佩羅普斯對自己的兒子麻木不仁就沒有什麼奇怪的了。我們在前面一些故事裡看到過，父母的偏愛會在子女之間挑起憤怒和敵意。在這個故事裡，阿特柔斯和梯厄斯忒斯兄弟就受到了父親的詛咒。如果兄弟姐妹之間積累起來的嫉妒爆發出來，有準備的父母就處在伸手相幫的地位，因為他們會尋找其中的深層原因。佩羅普斯卻煽動起更大的仇恨。在日常生活中，這種行為也會有所表現，一些父母對孩子說：“因為你行為不端，我不再愛你，不再需要你了。我但願你一路倒霉，希望你過一輩子悲慘的生活。”

貫穿全篇的是這麼一個反覆的主題，那就是殘害親子的意願，要麼是滿足自己的情感扭曲，要麼是為了物質上的收穫。在現代家庭中，這種殘忍行為有時候是真實的，暴力和性虐待就像古代希臘時一樣發生。但是，更常見的殘忍行為卻是微妙的，會與愛和深情的父母關懷同時存在。如果我們不承認孩子的情感和個性，而是強加我們自己的情感、願望和期望，並且以孩子的自我身份為代價，那麼，我們距離阿特柔斯之家的殘忍，遠比我們想像的還要近。

儘管有那麼多可怕的事情發生，這個故事卻沒有以悲劇結束，這跟底比斯之家的故事有所不同。在俄瑞斯忒斯身上，我們看到衝突化解的象徵。俄瑞斯忒斯並不想參與家族罪惡，這跟我們大多數人都是一樣的。可是，他卻沒有選擇。對於我們自己的生活來說，這意味著什麼呢？當父母帶著對彼此的仇恨分手，或者帶著敵意繼續生活下去，孩子經常會感到非得站到一邊去不可。有些父母試圖利用孩子作為彼此仇恨的武器，因此就會鼓勵孩子的這種行為：讓他們顯示對一方的支持而否認另一方的愛，孩子期望以這種形式化解矛盾。有多少母親因感覺自己被配偶“錯待”，就去說服孩子，告訴他們說父親是個壞蛋，不配獲得孩子的愛？有多少父親因為無法滿足妻子的情感需求，就利用可愛的女兒製造一個幻想世界，讓女兒排斥母親，宣布這個女兒是一個替代的妻子？

在我們的早年生活中，也許被迫要在爭吵的父母之間選擇一個立場。可是，我們站到哪一邊去呢？我們拋棄父母任何一方的愛都會產生內疚，如何抱著這樣的內疚生活下去？一開始，我們也許被迫挑選一個立場，以便從情感上超越內心和外部的衝突，可是，在挑選一邊而反對另一邊的時候，我們無可避免地一定會遭受一段時間的痛苦，直到我們成熟，直到我們有能力退回一步，把父母雙方都看做是落入陷阱的人，落入了一個錯誤和無意識的怪圈，而這樣的錯誤卻是延續了多少代人的遺傳結果。

這個故事裡充斥著對後代的殘忍行為，這是描述否認愛與真正的關懷的一個家族的另一種方式，在這裡，權力欲統治了一切。俄瑞斯忒斯被分成了兩半，因為愛父親，也愛母親，他不可能殺死其中任何一個而不感受到極大的內心痛苦。跟俄瑞斯忒斯一樣，我們無疑也想拋棄過去，避免重複父輩的錯誤，我們希望遠離家族原有的生活軌道。而且，跟俄瑞斯忒斯一樣，我們也許非得經歷那樣的痛苦，這種痛苦源自確認自己對父母雙方的忠誠，我們必須要忍受強加在我們身上的愛的拔河比賽，同時要向我們的內心顯示一種不可動搖的忠誠。

阿特柔斯之家的故事裡還有另一層真知灼見。俄瑞斯忒斯之所以找到了救贖的辦法，一部分是因為他自己有耐心，忍受住了痛苦，也接受了神靈的意願。但是，他也是通過眾神本身得到救贖的，尤其是女神雅典娜，她建立了一個人間的陪審團，在阿波羅神和復仇女神之間進行了調停工作。這意味著什麼呢？雅典娜是智慧女神，她和人間的陪審團體現著人類思維的能力，能夠分析、反省和確認衝突雙方各自的觀點，無論是內部的衝突還是外部的衝突。雅典娜使參與各方都有機會表達自己對該問題的看法。簡短地說，她人格化的不僅僅是意識，而且還有交流，還有傾聽雙方意見的意願。這位女神讓我們想到，如果能夠找出一個辦法來抵制誘惑，不是把自己最強烈的情感表現出來，並且開始誠實反省和交流，那麼，哪怕像阿特柔斯之家這麼一個家族，也是可以從毒咒中解放出來的。