學者的人間情懷

在我先後出版的十幾種隨筆集中，《學者的人間情懷》一書印數不多，影響卻是最大的。十年前由珠海出版社初刊，印數五千，此後未再重印，但不時能在論者的引述或評議中露一露面。這很大程度上得益於作為書題的那篇文章。《學者的人間情懷》最初發表於1993年第三期的《讀書》雜誌，日後被收入各種選本。如此“將學術知識和理性思考融入散文的表達之中”，必定“並不特別注重散文的文體規範，而將其視為專業研究之外的另一種自我表達或關注現實的形式”，洪子誠的《中國當代文學史》（北京大學出版社，1999）正是從這一角度，談論諸如《學者的人間情懷》這樣的“學者散文”。除了是“另外一種散文”，還牽涉九十年代中國知識分子的命運，史家偶爾論及時，褒貶不一。

本書新舊雜陳，按篇幅計算，大約是對半開。第一輯全屬舊文，選自《學者的人間情懷》；其餘三輯，也有些錄自《文學史的形成與建構》、《掬水集》和《文學的周邊》。此四書原本印數就少，以後也不打算重刊了。不以“文採風流”著稱，我的隨筆集，希望適應讀者閱讀趣味的變遷，還是“專題化”為好。除第一輯按寫作時間編排外，其餘三輯的劃分，兼及論述主旨與文章體式。

選擇集中二文，湊成正副標題，不完全是偷懶，也自有深意在——前者指向學術精神，後者關涉論述策略。所謂“學者的人間情懷”，就是我文章中再三表述的，“學會在社會生活中作為普通人憑良知和道德‘表態’，而不過分追求‘發言’的姿態和效果”。至於談論當下的“文化選擇”，不滿足於就事論事，喜歡“跨世紀”，回到我所熟悉的清末民初，則帶有明顯的專業印記。集中各文的長處與短處，均與此學術思路相關。

——陳平原